房间里和风惊羽描述的一样——浅粉色的墙壁已经褪成了灰白，但那种曾经被精心布置过的痕迹依然明显。
窗帘是厚实的绒布，颜色偏深，边缘绣著细密的花纹，虽然落了一层灰，但能看出来是上好的料子。
床头的布偶还歪在枕边，布料已经脆化了，边角有细微的裂口，但依然被端端正正地摆着。
杨晏走进去，站在房间中央环顾了一圈。
程宥跟在他身后，把门半掩上，然后开始从靠墙的梳妆台看起。
梳妆台的台面上铺着一层薄灰，但那些瓶瓶罐罐的底部没有和台面完全贴合——它们被拿起来过，然后又被放回大致的位置上。
程宥伸手拿起一只细颈的玻璃瓶，对着窗缝里透进来的光看了看。
瓶子里已经空了，但瓶壁内测还残留着一层浑浊的油膜。
杨晏蹲在床头柜旁边，拉开抽屉看了里面的东西。
几根发绳，一只断了齿的梳子，一小块叠好的手帕，手帕边角绣著一朵淡色的花。
他把抽屉关上，站起来走到墙角那幅褪色的肖像画前面。
画像里的少女眉眼柔和，嘴角带着温和的笑意，轮廓线条偏软，五官不深，不是吸血鬼那种精细锐利的面部特征。
她的面孔看起来更像是普通的人类女孩。
杨晏看了一会儿，转身去翻梳妆台侧面那只带锁的小柜。
锁是旧的，但没有被破坏过的痕迹。
他伸手拉了拉柜门，门开了——锁芯是松的，应该是被人用过之后没有再锁回去。
柜子里面放著一只扁平的木盒，盒面上刻着简单的花纹，没有落锁。
他打开盖子，里面放著一张褪了色的照片。
照片的边缘已经卷曲发黄，能看出来是一家人的合影。
背景是城堡大厅的壁炉前面，伯爵坐在主位上，穿着那件深紫色的长袍，姿态和幻象里看到的一模一样，带着那种与生俱来的从容。
管家站在他侧后方，比后来稍微年轻一些，眉目间那层周正里还带着一点未完全收敛的棱角。
照片里还站着几个仆人，位置靠后，不太起眼。
但照片的右侧有一道参差不齐的缺口——一个人形的轮廓被从中间撕掉了。
纸张的撕裂边缘是旧的，裂口处已经泛黄，和周围的颜色融为一体。
那个被撕掉的人影原本站的位置在管家和伯爵中间，靠近伯爵的肩膀。
杨晏把照片翻过来，背面是空白的，没有任何标注。
程宥从旁边走过来，站在他侧面低头看了一眼。
杨晏把照片放回盒子里，盖上盖子，把柜门重新合上。
他站起来的时候拍了拍手上蹭的灰，声音不高不低的：&34;她的身份被刻意隐藏了。伯爵在家族里不提她，管家的日记记她但不提姓氏，这个房间里所有能直接辨认她样貌的东西都被人为地处理掉了。有人不想让任何人知道她后来长什么样。
杨晏没有回答。
他走到窗户边拉开窗帘的一角往外看——外面的光线已经亮了一些，花园里的晨雾正在从地面往上浮起来，一层一层的，像是被日光照透之后慢慢散开。
他看了一会儿放下窗帘，转身朝门口走去：&34;先出去。等风惊羽碰头了再说。
风惊羽下到地下室的时候手里没有点灯，他对这条路的熟悉程度比昨天更好了，每一步都踩得很稳，像是已经在脑子里把路径刻过了一遍。
他走到那间堆满器具的地下室，在铁台前面站定。
烛火被他进来时带起的风微微晃了一下，然后在玻璃罩里重新稳住。
他低头看着台面上那些器械——手术刀、取血容器、银质针管。
他的表情没什么变化，和平时随意神色。
然后他把左手的手套摘下来，从靴筒里抽出一把薄刃小刀，在掌心上划了一道。
血珠从伤口渗出来的瞬间，铁台表面忽然亮了一下。
那些原本暗沉干涸的器具像是被激活了，表面浮起一层细密的暗红色纹路，从中心向外扩散，沿着台面的凹槽向边缘蔓延。
风惊羽把手悬在台面上方，让血顺着掌心滴落。
他看着那些纹路在吸收血液之后缓慢地爬满了整个台面，表情依旧平静。
他听到身后传来脚步声。
管家站在他身后三步远的位置，双手交叠在身前，姿态和平时一模一样。
他看着风惊羽滴血的手，沉默了一瞬，然后开口，声音比平时低了一些，那些周正和恭敬被暂时放到了一边：&34;你没必要这样。
风惊羽没有回头。
他偏头看了一眼自己手心里正