本列岛上空消散。
那个在羽田机场被闪光灯追逐的“谜之贵公子”形象，早已通过《周刊新潮》等媒体的喧染，烙印在无数年轻读者的心中。
《红绸》日文版在纪伊国屋书店引发的抢购热潮馀温尚存，书中那片“撕不碎”的红色绸缎所承载的沉重历史与人性光辉，仍在部分资深读者和评论家的小圈子里被反复明嚼、讨论。
而因“tbs楼前拥抱”乌龙事件与许成军名字绑在一起的松坂庆子，事业反而因这略带异国风情的绯闻更添热度，她偶尔在访谈中被问及“那位中国作家”，欲说还休的神秘态度，反而不断撩拨着公众的好奇心。
许成军这个名字，在日本从未真正烟消旗鼓，它化作一种淡淡的、混杂着仰慕、好奇与些许遗撼的馀韵，潜藏在文化消费的暗流之中。
东京大学，驹场校区，教养学部文科一类某教室。
午后课间。
“呐，理惠，你听说了吗？留学生交流会”那边有人传，中国那边过新年的时候，好象有关于许样的新消息呢！”
留着俏皮短发、戴着最新款塑料框架眼镜的女生山下由纪，用手肘碰了碰旁边正对着笔记本发呆的好友小泽理惠。
山下由纪、小泽理惠他们都是许成军的“颜粉”，因为颜值开始关注这个与众不同的中国年轻人，甚至在东大组织起来了名为“许成军研究社”的地下组织。
小泽理惠回过神来，推了推自己更为秀气的细边眼镜，脸上掠过一丝不易察觉的红
晕：“由纪，你都从哪里听来的这些————许——许成军先生，回中国后应该很忙吧。又是作家，又是学者————”
她声音渐低，脑海中却浮现出杂志上那张侧脸冷峻、眼神深邃的照片。
“忙归忙，可这都多久没消息了！”
另一个凑过来的女生，身材高挑、打扮更趋时尚的铃木亚美接口道，她手里还卷着一本过期的《non—no》杂志，“你看松坂庆子桑，新剧宣传都跑了好几轮了，偶尔被问起，也只是微笑不说话。真是的，许样到底什么时候再来日本嘛！上次签售会我没排到，遗撼死了！”
她跺了跺脚，脸上写满不甘。
“会不会————是在准备新的作品？”
小泽理惠猜测道，语气带着期待，“《红绸》之后，他一定在写更厉害的小说吧？或者，象他在《彻子的小屋》里说的，在思考更深刻的问题————”
“啊！说到思考！”
山下由纪忽然想起什么，从自己印着卡通图案的帆布包里，小心翼翼地抽出一本装订朴素、纸质略糙的刊物，封面上是端庄的汉字《中国文学报》。
“这是我表哥，在东大文学部读硕士的那位，他给我的。说是他们研究中国当代文学的教授最近特别关注这个。”
几个女孩围拢过来。刊物是日文编译版，主要面向日本的汉学界和部分对中国文化感兴趣的高级读者。
由纪翻到中间一页，指着一段被荧光笔标出的文章摘要：“看这里！中国复旦大学青年学者许成军，近期于《文学评论》《复旦学报》等内核期刊连续发表重量级论文，提出器物生活史”中介化理论”具身性实践”等原创性理论框架，于中国学界引发剧烈震荡，被部分评论者称为“理论爆破”————”
文章编译得颇为精简，但内核概念和引发的反响被清淅勾勒。
女孩们睁大眼睛，努力消化着那些陌生的术语“器物生活史”？“中介化”？
这些词听起来艰涩，但莫名有种强大的、体系性的感觉，与她们之前对许成军“美貌天才作家”的认知截然不同。
“这————这是什么？”
铃木亚美眨眨眼，“许样不是写小说的吗？怎么又变成————理论家了？”
小泽理惠却看得更仔细，眼中光彩渐盛：“这说明他不仅会写故事，思想也象他的外表一样————不，是更深邃。他在构建自己的理论世界呢。怪不得这么久没有新小说，原来是在做这么了不起的学问！”
“可是，这跟我们来日本有什么关系？”
山下由纪更关心实际问题，“他还会来开签售会、上电视吗？”
课间休息结束的铃声响起，女孩们的讨论被迫中断。
但一粒种子已经播下，许成军，那个来自中国的“贵公子”，似平正在以一种她们尚未完全理解、却感到莫名震撼的方式，在另一个维度上继续掀起风浪。
1981年2月6日，中国农历辛酉年正月初二。
当中国大地还沉浸在新春佳节的团聚氛围中时，日本几本重要的学术刊物，却不约而同地在最新一期上，投下了一枚思想界的“震撼弹”。
《中国文学报》、《日本中国学会报》、《东方》