马尔克斯这个人，出了名的吃软不吃硬，极重面子。
性格中混杂着拉美人特有的骄傲、敏感与豪爽像东北人你敬我一尺，我敬你一丈；你让我没面子，我能记你一辈子。
夜幕已降。
城市的灯火次第亮起。
许成军感到一种久违的、清淅的亢奋。
捐款、荣誉、报道、议论————
那些外在的喧嚣暂时远去。
有些事，光是想想，就足以让人热血沸腾了。
第二天一早，许成军揣着西语致敬信，直奔复旦外语系。
他要找的人是董颜晟教授。
此时董教授四十多岁，正是年富力强之时。
他早年留学西班牙，回国后一直在外语系任教，是国内西语教程与研究的中坚力量。
在外语界，像董颜晟这样的学者，往往具备深厚的文学素养。
学外语绝非仅仅掌握语法词汇，更要浸入那片土地的文化语境、风土人情，而文学，是最佳的入口。
此时的董颜晟，还未像后来那样以翻译《堂吉诃德》而名声大噪，但其功力与眼界，已是圈内公认。
敲开办公室的门，董颜晟正伏案备课，抬头见是许成军，脸上立刻露出笑容，摘下眼镜：“哟！这是什么风，把咱们复旦的大名人、大作家吹到我这小小的外语系来了？快请进快请进！”
许成军连忙说明来意：“董老师，打扰您了。是这样，我想请您这位专家，帮我看看一封信，给一个外国人写的。”
“外国人？哪国的？”董颜晟好奇。
“马尔克斯？！”
董颜晟眼睛顿时瞪大了，身体也不自觉地坐直了，“你————你还懂西语？”
马尔克斯和“文学爆炸”在西班牙语文学界早已是如雷贯耳的名字，也是他们教程中必然涉及的内容，只是国内译介才刚刚起步。
“学过一点皮毛，勉强能看，写起来就有点捉襟见肘了，怕词不达意，闹笑话，所以来请您把关。”许成军态度躬敬，把信稿双手递上。
董颜晟接过那几页写得密密麻麻的纸，重新戴上眼镜，饶有兴致地读了起来。
开头还算正常，是那个年代与外国文化名人通信常见的、略显正式但充满敬意的口吻：
您好！
冒昧致信，恳请谅解。我是一名来自中国的年轻作家，名叫许成军。虽然我们相隔万里，但您的作品，尤其是《百年孤独》，对我而言如同照亮文学道路的灯塔。我怀着最诚挚的敬意，将自己视为您遥远东方的一名忠实读者。】
看到这里，董颜晟微微点头，用词得体，西语过于口语化，但语法基本正确，意思清楚。
行啊！
这小子！
然而，接下去的内容，就让董颜晟逐渐挑起了眉毛，表情从好奇变成了惊讶，再到有些哭笑不得。
信中，许成军以极其热烈乃至有些肉麻的笔调，将马尔克斯捧上了天：
【先生，您在是真正的、无与伦比的现实主义大师！是当代世界文学史上注定不朽的丰碑！您用文本创造的马孔多世界，其震撼力与生命力，穿透了语言与文化的屏障，在中国为数不多的有幸读到您作品片断的作家和读者中，激起了惊涛骇浪。我们都以能领略您的杰作、并从中汲取力量为荣耀。】
这怎么叫捧臭脚呢？
这叫预言一个诺贝尔文学奖的诞生！
【然而，令我深感忧虑和遗撼的是，由于长久以来文化交流的阻隔与信息的不对称，中国的文学界乃至出版界，在很大程度上受到了欧美主流评论体系的影响，普遍将您的创作归入魔幻现实主义”的范畴，并热衷于模仿其表面的魔幻”技巧。我认为，这严重误解了您作品的本质。】
董颜晟看到这里，扶了扶眼镜，心想：这小子，观点倒挺鲜明，跟最近文艺界的讨论风向不太一样啊。
【我深信，《百年孤独》中那些被外人视为魔幻”的元素纷飞的黄蝴蝶、蔓延的失眠症、长出猪尾巴的婴儿—并非刻意编织的文学幻象，而是深深植根于拉丁美洲独特历史、混杂文化与灼热现实的必然产物，是那片土地呼吸的韵律、血液的温度。您所书写的是最坚硬、最滚烫的现实，只是这种现实，超出了其他文化背景下人们的日常经验框架。】
有种啥感觉呢？
老董觉得好象在读拉美式的桑巴热舞。
你好歹也是咱中国的知名作家是不是？
【我知道您是孤独的，孤独的拉丁美洲，孤独的写作灵魂————】
董颜晟读到此处，心中着实一惊。
这笔触一下子就有深度了。
又拉回到了最内核的部分。
拉丁美