时间倏忽而过，转眼便到了七月七日。
天刚蒙蒙亮，陆秀兰就轻手轻脚地起身，开始张罗。
院子里飘起了小米粥和葱花饼的香气。
许晓梅被叫醒时，眼睛还有点发涩，但心里那根弦已经绷紧了。
吃早饭时，气氛有些不同于往常的安静。
许晓梅低头喝粥，忽然感觉衣角被扯了扯。
她低头一看，自己那件洗得发白的浅蓝色衬衫左胸口位置，被人用红线歪歪扭扭地缝了一个————
“哥！”
许晓梅眉头跳了跳，指着那“杰作”，“你这缝的是啥？蜈蚣爬还是鸡爪子？手艺也太糙了吧！”
许成军：“给你提前三十年加之对号力量！你懂不懂啊！许晓梅！”
旁边的苏曼舒忍着笑，一本正经地点头助攻：“恩，你哥说了，这叫做的都对。”
许晓梅又瞥见母亲陆秀兰从里屋出来，身上穿的是一件深蓝色、半新不旧、款式极其简洁的改良旗袍，虽无绣花滚边，但剪裁合体，衬得人精神利落，与平日朴素的裤褂截然不同。
“妈，您这身是————”
许成军：“这叫旗开得胜！妈这是把压箱底的战袍都请出来了，给你助阵呢！”
“呀，你们干啥啊！”
陆秀兰有点不好意思，轻轻拍了他一下：“就你话多。”
但看向女儿的眼神里，是满满的鼓励和期待。
许晓梅看着家人的“准备”。
她弱弱地问：“那个————我能抗议一下这造型吗？感觉象个移动的黑板报————”
许成军斩钉截铁：“不能。”
许晓梅：“————行吧。”
一家人匆匆吃完早饭，检查了准考证、钢笔、墨水、三角板等物，便浩浩荡荡地出了门，陪着许晓梅朝考点走去。
1980年高考，考点设置以县域统筹、就近安排为原则，通常优先使用生源学校。
许晓梅就读的东风县中学，便是本县最大的考点之一，这让她能在最熟悉的环境里迎接这场大考。
作为校长的许志国，自然需要避嫌，没有一同前往，只是站在院门口，用力拍了拍女儿的肩膀，说了句“稳住，仔细”。
去考点的路上，许晓梅的话变得很少，嘴唇微微抿着，眼神望向远处，手指无意识地捻着衣角。
许成军这个平日爱逗她的碎嘴子，此刻也安静下来，只是默默走在她身侧稍后的位置0
苏曼舒和陆秀兰跟在后面，交换了一个了然的眼神。
考前这种沉浸在自我回顾里的安静状态，是正常的，甚至是必要的。
越接近东风中学，人流越密集。
自行车铃声、家长的叮嘱声、熟人相遇的招呼声逐渐汇成一片嗡嗡的背景音。
等到了学校门口，许成军顿觉新奇。
高考他经历过。
东风中学那扇有些斑驳的砖砌大门上方，拉着一条醒目的红色横幅，上面用白色油漆刷着大字：“沉着冷静，精心答题，接受祖国挑选！”字体端正有力。
大门两侧的围墙上，也贴着一些“一颗红心，两种准备”、“知识改变命运”之类的标语。
校门口的空地上，已是人头攒动。
考生们大多穿着朴素，蓝、灰、绿是主色调。
男孩子多是中山装或军便装，女孩子多是衬衫或格子外套。
他们手里紧紧攥着文档袋或帆布包，脸上表情各异：紧张的、兴奋的、故作镇定的、
闭目默念的————
送考的家长比考生还多，簇拥在周围，形成一道厚厚的人墙。
父亲们大多沉默地抽着烟，目光不时扫向校门；
母亲们则显得更焦灼些，有的还在抓紧最后时间低声嘱咐着什么，有的不断替孩子整理其实早已整齐的衣领，有的从网兜里掏出煮鸡蛋或包子硬塞过去。
空气中弥漫着汗味、灰尘味、廉价香烟味，还有一种无形的、绷紧的期待感。
自行车、少数几辆“永久”或“凤凰”牌，歪歪扭扭地停在远处。
偶尔有县里仅有的几辆吉普车驶过，卷起尘土，引来一片张望和低语。
没有后世警戒线拉出的专用信道，没有统一接送的大巴，没有密密麻麻的媒体镜头。
有的只是最朴素的校园，最实在的标语，和最普通的家庭倾注的全部希望。
许晓梅望着那扇熟悉的校门，深深吸了一口气。
许成军上前一步，什么都没说，只是轻轻按了按她的肩膀。
苏曼舒将一瓶灌满凉白开的军用水壶递给她，陆秀兰最后替她捋了捋