”的三北防护林体系建设工程已经激活。
但此刻是1980年初春，宏伟蓝图刚刚铺开，千万人挥锹植树的壮阔场面尚未完全呈现，资金、技术、成活率————
重重困难如同眼前的风沙，考验着初生的决心。
眼前这“平沙莽莽黄入天”、“风头如刀面如割”的景象，才是这个时代西北许多地域最真实、最严峻的生存背景板。
列车在风沙中艰难跋涉，速度明显放缓，汽笛声也被狂风扯得破碎。
“《陇头流水》歌辞云：陇头流水，鸣声幽咽。遥望秦川，肝肠断绝。”古人诚不我欺。”
章培横望着窗外喃喃，“这般风沙蔽日之景，史书方志中多有描绘，今日亲眼得见，方知字句沉重。”
他老章也是第一次来到这大西北。
震撼呐！
不白来！
这时，坐在他们对面临窗位置的一个中年汉子，操着一口浓郁得带着宁夏西海固地区方言味道的普通话，扭过头来，黝黑脸上皱纹舒展，咧嘴笑道：“二位老师，头一回见这阵仗吧？哈哈哈！”
这汉子约莫四十五六岁，脸庞黑红皴裂，如同被风沙常年摩挲的岩石。
他穿着一件半旧、沾着土星的蓝色卡其布中山装，脚上一双洗得发白的解放鞋沾满泥尘，身旁放着一个鼓鼓囊囊、印着模糊红字的旧帆布挎包。
看样子象是一位基层干部或是常跑外的采购员。
“咱这地方，一年一场风，从春刮到冬！”
汉子显然习惯了长途寂寞，主动打开话匣子，语气里带着西北人特有的爽朗与认命的豁达，“尤其是这开春，黄风一起，天和地就搅和到一块儿了，出门走一遭，回来能从衣裳缝里抖出二两沙！你们是从首都来的？开会？”
“去金城，参加一个学术会议。”章培横温和地点头。
“哦，大学问家！好，好！”
汉子朴实地赞道，目光也投向窗外昏黄的世界，语气转为一种深植于生活的平淡，“老百姓嘛，世世代代都这么过来的，惯了。
地里头？难伺候！风一大，刚探头的苗子说打坏就打坏，连地皮都能给你揭走一层。
就得种些皮实的，糜子、谷子、荞麦、洋芋————
就这样，收成还得看老天爷赏不赏脸。这些年国家不是号召栽树治沙嘛，我们那儿也是三北”的地盘，年年春天，公社大队组织人上山下滩种树苗。
难啊，这旱塬上，水比油贵，土又贫，种十棵，能活下来三四棵，就算不错了。
可再不种，这风沙一年猛似一年，往后娃娃们可咋办？
总得有人干，一代人干不完，就两代人、三代人干。”
他的话质朴无华，甚至有些锁碎。
但每个字都象窗外的沙粒，沉甸甸地滚进许成军的耳朵，烙进他心里。
他不再是隔着文学滤镜的观察者，而是通过这汉子平淡的讲述，触摸到了这片土地上生命与严酷自然搏斗的、粗粝而坚韧的脉搏。
“那种下的树————真能挡住风沙吗？要多久？”
汉子转回头，仔细看了看许成军年轻的脸，但他还是认真地想了想，回答道：“挡住？不敢说。但能拦一点是一点，能固一片沙是一片沙。
我爹年轻时也栽过树，没活几棵。到我这儿，风沙还是这么大。
可你不栽，就一点指望都没有。哪怕只有一小片林子活成了，夏天能给牲口遮点阴，秋天能落点叶子肥地，也是好的。
国家既然定了这千年大计，咱们就得跟着干。我们这辈人可能看不到大树参天、风平沙静那天，但娃娃们，孙子们，说不定就能在树荫下乘凉了。”
他粗糙的手无意识地在膝盖上搓了搓，望着窗外弥漫的风沙，眼神却透着一种坚实的微光，”人活着，总得有个奔头。这栽下去的树苗子，就是奔头。”
许成军默然，视线重新落回窗外。
狂风依旧在怒吼，黄沙依旧在天地间舞蹈，列车在这片古老的、干燥的、似乎被遗忘的疆域上孤独前行。
但在这一片混沌苍黄之中，他仿佛看到了无数像身边这位无名汉子一样的身影，正弯着腰，在这片被风沙反复蹂的土地上，一锹一锹，种下微不足道却又无比倔强的绿色希望。
这与他所熟悉的文人沙龙里的机锋往来、报刊上的思潮论战、都市里的霓虹闪铄，判若云泥。
这里的故事，关乎生存最基本的尊严，关乎与亘古荒凉对抗的耐心，关乎超越个人生命长度的、朴素的信念传承。
万佳宝先生那醍醐灌顶般的诘问，又一次在他心湖深处激起涟漪，却与眼前这苍茫的天地、耳畔这质朴的方言交织在一起，发酵出新的、更为沉重也更为踏实的回响。