山黑水间的传奇与苦寒；
听甄凭奥用浓重的陕西口音描绘他商州老家的风物与人情；
一群人还围着地图，听来自吉提神采飞扬地聊天山的潦阔与神秘。
许成军好象自然而然地成了他们之中第三十七个学员。
一次课后。
叶文灵看着许成军和几个人边争论边走向食堂的背影，用手肘碰了碰王安亦，眼里带着笑，低声道：“哎，安忆，你说————这样的成军同志，是不是比之前那种天才样，更有点子————魅力啊？”
王安亦正收拾书本，闻言动作顿了一下，没抬头，耳根却不易察觉地红了。
她轻轻“呸”了叶文灵一下，声音细如蚊蚋：“瞎说什么呢————净胡闹。”
自己却先燥得慌，心底那丝异样清淅起来。
呸，想什么呢，都是有夫之妇了！
转眼便到了三月二十四号。
这天上午的课，班级里少了十来个。
留下的学员，坐在教室里也有些心神不属，满脸写着羡慕、向往，还有一丝自家阵营有人出征与有荣焉的兴奋。
文无第一，武无第二啊！
走的那一半，自然是去了全国优秀短篇小说颁奖大会的现场。
这是新时期文学的第一次盛典，是寒冬过后第一次隆重的春花之约。
能入围者，无一不是当下文坛最炙手可热的名字。
讲习所里，蒋子龙、陈石序、吉提等人都在获奖之列。
许成军换上了那身半新的中山装，融入去看热闹、捧人场的学员队伍里。
不知谁从后勤处借来几辆老旧的二八大杠，一群人便嘻嘻哈哈地骑上，车铃按得叮当乱响，在早春bj尚未完全转暖的风里，浩浩荡荡朝着颁奖礼堂的方向骑去。
许成军在中间，风吹起他额前的头发。
他眯着眼，看着前方作家们晃动的背影，听着耳边肆意的说笑，心里那点关于封笔、沉淀的沉重决心，忽然被这鲜活生动的生活气流冲淡了些，化开成一种更为复杂也更为踏实的心绪。
颁奖礼堂门口，已是人头攒动，镁光灯偶尔闪铄。
文学界的名流、新闻界的记者、各大刊物的编辑、热情的青年读者————
汇聚成一片喧腾的海洋。
这海洋在1978年之前是不可想象的，它本身，就是时代解冻、文学复苏最有力的证词。
王盟他们被工作人员引着，从特殊信道进去了。
许成军和光同尘和同伴们挤在普通观礼的人群里，验过旁听证，也涌入了礼堂。
礼堂内部高大庄严，屋顶垂下明晃晃的灯盏，将红色的幕布和“全国优秀短篇小说奖颁奖大会”的横幅照得一片辉煌。
前几排是获奖作家、评委和重要嘉宾的席位，后面及楼上是观礼席。
空气中弥漫着油墨、木材和一种兴奋期待的特殊气息。
许成军在获奖席找了个靠后、不太起眼的位置坐下。
身边是讲习所的其他学员，大家都在兴奋地指认着前排那些以往只能在报刊上见到名字的人物：“看！那是刘芯武！”
“那边，穿着灰色外套的，是不是张婕？”
“茹志娟在那儿！跟丁灵说话呢！”
许成军安静地看着。
他看到白发苍苍的老作家们正襟危坐，神情欣慰而感慨。
看到中年一代的获奖者们，尽管努力保持着镇定，但眼角眉梢仍流露出压抑不住的激动。
《人民文学》的编辑们在会场前后忙碌地穿梭。
评委席上那些决定着文坛风向的前辈们严肃交谈。
这一切，如此真实，如此具有现场感、获得感。
掌声一阵阵响起，为获奖者，为这个时代，也为文学本身。
华灯粲然，气氛庄重。
主持人走到麦克风前，清了清嗓子，全场霎时安静下来。
“同志们，朋友们！在全国文学艺术工作者第四次代表大会精神的指引下，在文艺园地百花齐放的喜人春光里，我们迎来了新时期第一次全国优秀短篇小说奖的颁奖盛会！”
掌声在穹顶下回荡。
主持人开始宣读获奖名单。
名字和作品名被一个个念出，每念到一个，台下便响起一片掌声，目光也投向相应位置。
刘芯武、张婕、茹志娟、邓友梅、方之————
这些名字，连同他们的《班主任》、《谁生活得更美好》、《剪辑错了的故事》、《话说陶然亭》、《内奸》————
终于，主