着他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭着眼睛，手上插着点滴管。
“国栋。”她叫了一声。
他睁开眼。“钱我会还你。”
“不用————”
“要还。”
他打断她，“我不想欠你的。”
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏着包带，指节发白。
“跟我回去吧。”她听见自己说。
“我照顾你。”
国栋盯着她看了很久，突然笑起来。
笑声很干，带着痰音。
“回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？”
“我想还你。”
美禾声音发抖，“让我还你，行不行？”
“还？”
国栋嘴角扯了一下，“你怎么还？你拿什么还？”
美禾的脸刷地白了。
她的手不自觉地护住小腹。
“算了。”
国栋闭上眼睛，“随你。”
二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔着。
她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。
“我————我表哥。”
美禾解释，声音有些不稳。
“哦，表哥啊。”
阿婶眼神意味深长，“长得不太象嘛。”
国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。
那姿态，那神情，完全不象客人，倒象回了自己家。
美禾看着他脱下那双磨得发白的解放鞋。
还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。
一切都那么熟悉。
熟悉得让她心慌。
晚上国栋发高烧，说梦话。
有时喊“妈”，有时喊“疼”，有时含糊地骂人。
美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。
擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。
当时他笑着说：“留个记号，下辈子好找你。”
天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡着的美禾，眼神复杂。
他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。
“你醒了？”美禾忙去摸他额头。
国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。“死不了。”
美禾去买早饭。
巷口有卖肠粉的，她要了两份，多加了鸡蛋一—这是国栋以前爱吃的。
回来时，国栋坐在床上，手里拿着个相框，那是美禾和连亭的合影，在越秀公园拍的，去年春天。
“他是谁？”国栋问，声音很平静。
“一个朋友。”
“朋友。”
国栋重复，手指摩挲着玻璃面，“睡过了？”
“国栋！”
“那就是睡过了。”
国栋把相框扣在桌上，“他知道你结过婚吗？知道你现在还是已婚吗？”
美禾的脸白了。
她放下肠粉，塑料碗在桌上磕出声响。
“我会处理。”她说。
“怎么处理？”
国栋盯着她，“告诉他，你丈夫在坐牢？告诉他，你丈夫是替你坐的牢？”
每一个字都象钉子，把美禾钉在原地。她张了张嘴，发不出声音。
“钱。”国栋突然说。
“什么？”
“我要钱。”
国栋伸出手，“一个月五十，生活费。”
美禾瞪大眼睛：“我照顾你，还要给你钱？”
“不然呢？”
国栋笑了，“你现在不是过得很好吗？铺子开起来了，男人也有了。五十块钱一个月，便宜你了。”
美禾从包里掏出钱。
这个月刚交完房租，剩下的不多。她数出五十块，递过去。
国栋接过，仔细数了，塞进口袋。
“从今天起，我睡床，你睡地上。”
他说，“还有，晚饭我要吃肉。”
那天晚上，美禾躺在地铺上，手轻轻放在小腹上。
她能感觉到那里微微发热，象有个小火炉在燃烧。
医生说要补充营养，要好好休息。
里