与钱明和北外学子们的热闹分别后，许成军独自骑着那辆凤凰自行车，穿行在京城渐晚的街巷里。
他中午稍微喝了点酒。
但他酒量本就比钱明好得多，加之喝得克制。
此刻被料峭的春风一吹，那点微醺的酒气早已消散得一干二净，头脑清明如洗。
他没有直接回宾馆，而是特意绕道，去了趟虎坊桥附近的福州馆胡同。
他要拜访那位在魔都招待所有过一面之缘、之后一直保持着书信往来的忘年交—汪曾祺。
汪曾祺此时住在作协分配的一个小院里。
院子不大，隐在胡同深处，青砖灰瓦，带着岁月沉淀的安静。
推开虚掩的木门，院角种着几竿翠竹，虽在早春尚未完全返绿，却已透出倔强的生机。
另一边搭着葡萄架，藤蔓还是光秃秃的，想象着夏秋时节必定是绿荫满地。
整个小院简朴，却处处透着主人那份清新雅致的生活情趣，仿佛一脚踏进来，外面的喧嚣便被隔绝了。
汪曾祺正在书房里摆弄他的那些花花草草，见到许成军突然来访，先是愣了一下，随即脸上绽开惊喜的笑容，他连忙放下手里的喷壶，拉着许成军的手就往屋里让：“哎哟！成军！你怎么跑来了？快进来快进来！我正念叨你呢！报纸上可是把你夸出花来了！”
老先生精神矍铄，言语间带着他那特有的、仿佛看透世事又饱含热忱的诙谐与洒脱。
他硬拉着许成军在书房那张旧沙发上坐下，忙着彻茶。
茶叶是普通的茉莉花茶，但经他的手一泡，满室便弥漫开一股温润的香气。
两人就着清茶，天南地北地聊了起来。
从日本的见闻到国内的文坛动态，从叙事技巧到语言风格。许成军的观点更偏向锐意创新与思想介入，汪曾祺则更钟情于日常生活的诗意与人性幽微处的烛照。
虽然文学观点并不完全一致，但都是心胸开阔、能包容且尊重他人探索的性格。
更何况汪曾祺骨子里那份不受拘束的肆意和洞察世情后的通达，让他不仅能理解，甚至颇为欣赏许成军身上那股冲决网罗的朝气。
一个侃侃而谈，目光如炬；一个娓娓道来，妙语连珠。
茶续了一壶又一壶，话题从文学跳到美食，又从风土转到人情。
小小的书房里，一老一少，忘乎所以，竟一直聊到了窗外夕阳西垂，金色的馀晖通过窗棂，洒在斑驳的地板上，拉长了光影。
许成军看时候不早，起身告辞，从包里拿出那本精心准备的岩波书店日译本《红绸》，躬敬地递给汪曾祺。
老先生接过来，摩掌着封面，连连称好，眼中满是欣慰。
但当许成军还想再送上从日本带回的其他礼物时，汪曾祺却象是被烫到一样，连连摆手，笑着把那些东西一股脑儿塞回许成军的包里，态度坚决得近乎固执。
他将许成军送到院门口，拍了拍年轻人的肩膀，昏黄的灯光下，他的眼睛格外清亮，说了一句让许成军记了一辈子的话：“人间烟火味，最抚凡人心。别飘在云彩眼里，脚得踩着地，文章才有根。
，这话，平淡如水，却瞬间击中了许成军的心。
人活一辈子，活的就是那片土地。
许成军点了点头。
他推着自行车，走出几步，又回头挥手。
直到看着许成军挺拔的身影消失在胡同口朦胧的暮色里，汪曾祺才笑呵呵地，朝着那个方向，用他那带着点儿高邮口音的普通话，遥遥地又喊了一嗓子：“成军！常来啊——！”
远处传来许成军清越而带着笑意的回应：“知道啦！等您来魔都——！”
暮色四合，胡同里炊烟袅袅。
许成军骑上车，融入这暮色里，他也如同这小院一般，在经历了外面的喧嚣与绚烂后，找到了一份踏实与宁静。
回到下榻的京城饭店。
许成军略显疲惫地靠在沙发上，随手打开了房间那台14英寸的“日立”牌彩色电视机。
这在当时的宾馆里已算是顶配。
屏幕上，庄儿电视台的《新闻联播》刚刚结束，紧接着便是新开设不久的《
天气预报》节目。
主持人李娟那熟悉又略带时代特色的播报声传来：“京城，晴转多云，零下5
度到3度；魔都，阴有小雨————”
熟悉又陌生。
许成军微微愣神，这才意识到，如今是1980年2月，这档后来成为全国人民日常生活“背景音”的节目，才刚刚诞生不久。
片刻的放空后，他的思绪很快被拉回现实。
他走到房间配备的小书桌前，铺开稿纸，眉头微蹙。