几个穿着格子衬衫、头发油腻的“极客”正围着一台机器激烈讨论着内存扩展的问题。
许成军凑过去，用半生不熟的日语夹杂着英语单词插话：“那个————z80处理器，直接读写埠的延迟，考虑过缓存一致性吗？”
几个极客惊讶地抬起头，看着这个穿着花哨、却冒出专业术语的年轻人。
短暂的愣神后，一场关于机器语言、硬件破解和刚刚出现的、用录音带作为存储媒介的电脑游戏的交流就此展开。
在这里，许成军感受到了在互联网时代前夕，人们通过线下小商店和爱好者杂志分享信息、燃烧热情的独特社区氛围，纯粹而专注。
夜幕降临，许成军冲进一家灯火通明、音效震耳欲聋的游戏中心。
1980年，na的《吃豆人》刚刚发布，即将席卷全球。街机厅里充斥着《太空侵略者》、
《小蜜蜂》等经典游戏的象素光芒和电辅音效。
他换了一把100日元硬币，径直走到那台有着黄色圆形主角和蓝色幽灵的新机器前。投入硬币，熟悉的旋律响起。
他活动了一下手指。
“看我的！”
他对着空气喊了一声，然后操控摇杆。
他并没有用蛮力，而是运用了一些后世玩家总结出、此时尚不为人知的小技巧：比如利用幽灵的移动规律在转角进行“穿墙”预判，比如在特定关卡利用时间差连续吃豆而不惊动幽灵。
他的操作行云流水，带着一种先知般的从容，屏幕上的分数疯狂跳动。
“哇！他怎么做到的？”
“那个拐角！看到了吗？”
“厉害！已经超过最高记录了！”
周围不知不觉围拢了一群穿着夸张的“竹之子族”和普通学生，惊呼声、赞叹声此起彼伏。
在这个凭借纯粹技术和反应说话的地方，许成军凭借着他那点“超前”的知识，成为了这条街上最靓的仔，暂时忘记了所有身份和烦恼。
烟雾缭绕中，只有屏幕的光影闪铄，按钮的清脆响声，以及身边陌生玩家们随着游戏进程发出的共同惊呼与叹息。
他体验着最原始、最纯粹的电子游戏乐趣。
没有攻略视频，没有网络对战，只有你，眼前的屏幕，和身边因共同爱好而瞬间连接的同伴。
这或许是许成军穿越以来最畅快的一天，跑去了所有的烦恼，这也将成为他笔下《我在暖昧的日本》中的一部分，更了解、更在行，更有味道。
在他笔下，这一天的放纵绝非简单的沉溺，而是带着审视与共情的潜入。
他或许会这样写就那一章：“若要触摸一个时代真实的脉搏，或许不该仅仅流连于肃穆的文学殿堂或精致的料亭。有时，你需要把自己扔进街头，扔进那人潮汹涌、声光交杂的旋涡中心，去感受那未经修饰的、带着体温和汗水的生命力。在日本新宿、原宿、涩谷的街头，我进行了一场长达十二小时的“田野调查”，一次刻意为之的自我放逐，试图捕捉这个经济怪兽在腾飞前夜，其毛细血管末端最鲜活的颤栗。在原宿的竹下通
他保证。
他真的是在好好写文章。
入夜后，银座的商场灯火阑珊。
他在相机专柜前驻足，仔细挑选了台富士stx—1—这个年代里最趁手的胶片机。
金属机身沉甸甸地压在掌心，机械快门的声响清脆利落。
虽然是胶片机，但是这个年代的电子产品也就这玩意能用用了。
又买三台walkantps—l2，这是于1979年7月1日在日本首次上市的随身听。
tps—l2的功能在今天看来很简单，但在当时却是革命性的。
“音乐随身听”概念的开创者、标志性的双耳机插孔、轻量化与便携设计，送给妹妹和苏曼舒没错吧~
晚上回到酒店，许成军刚踏进大堂，就看见吴垒一脸焦急地迎上来。
没等他张嘴，许成军抢先一步从纸袋里掏出个包装盒塞过去：“给你带的，磊哥，今天受累了。
66
吴垒低头一看，是台崭新的卡西欧lc—78计算器，银灰色外壳在灯光下泛着科技感的冷光。
他顿时眉开眼笑，把刚到嘴边的埋怨咽了回去，摩挲着计算器光滑的表面：“还行还行～就是马场等了你一下午
“6
“那不是问题！”
话音未落，只见马场公一从休息区的沙发上站起身，板正的三件套西装一丝不苟，脸上却带着压抑不住的兴奋：“许君！态势很好啊！
”
他挥舞着手里的报表，“