医院的走廊总是亮着惨白的灯光，即使到了深夜也不会熄灭。我揉了揉酸痛的脖子，把外套叠成枕头大小垫在脑后，试图在这张硬邦邦的长椅上找个稍微舒服点的姿势。母亲在306病房里睡着，医生说她需要观察三天，我就主动请缨来陪护。
小伙子，又睡走廊啊？值夜班的护士小李推着药车经过，对我笑了笑。
嗯，我妈睡眠浅，我在病房里怕吵着她。我回以微笑，实际上是因为病房里根本没地方睡，连张折叠椅都没有。
小李护士摇摇头：你们这些家属啊，都太拼了。对了，十一点后记得把走廊灯关掉几盏，省电。
我点点头，看着她推车走远。墙上的时钟显示十点四十五，我掏出手机刷了会儿新闻，眼皮越来越沉。
就在我快要睡着的时候，一阵莫名的寒意让我猛地睁开眼睛。走廊尽头的安全出口指示灯泛着幽幽绿光，而在那光晕中，站着一个高高瘦瘦的身影。
我眯起眼睛，那是个年轻男生，约莫二十出头，穿着简单的白t恤和牛仔裤，皮肤苍白得几乎透明。他就那么静静地站在那里，目光直直地看向我这边。
有事吗？我坐起身，声音在空荡的走廊里显得格外响亮。
对方没有回答，依然一动不动地站着。我正想再问，小李护士突然从转角处出现，推着空药车返回护士站。
护士，那边那个人我指向走廊尽头，却发现那里已经空无一人。
小李疑惑地回头：什么人？走廊那头没人啊。
我愣住了，揉了揉眼睛。确实，走廊尽头除了安全出口的标志外空无一物。难道是我太累了出现幻觉？
可能是我看错了。我尴尬地笑笑。
小李护士给了我一个理解的眼神：早点休息吧，熬夜容易产生幻觉。
我重新躺下，却怎么也睡不着了。那个男生的样子清晰地印在我脑海里——苍白的面容，清秀的五官，还有那双似乎藏着千言万语的眼睛。
第二天晚上，同样的事情又发生了。十一点刚过，我正靠在长椅上玩手机，那种被注视的感觉又来了。抬头一看，那个男生又站在走廊尽头，这次离我更近了些，就站在护士站转角的地方。
我屏住呼吸，这次我确定不是幻觉。他确实存在，而且我能清楚地看到他的样子——瘦削的脸庞，微微凹陷的眼窝，还有那双过于明亮的眼睛。
你到底是谁？我小声问道，生怕惊动值班的医护人员。
他的嘴唇动了动，似乎说了什么，但我听不见声音。然后，就像昨晚一样，当一个护工推着轮椅经过时，他又消失了。
第三天晚上，我决定主动出击。十点五十分，我就站在走廊中间等待。果然，十一点整，那个身影准时出现在走廊尽头。这次他没有马上消失，而是对我招了招手，然后转身走向楼梯间。
我的心怦怦直跳，手心冒汗。理智告诉我不要跟上去，但好奇心驱使我迈开了脚步。
推开楼梯间的门，冰冷的空气扑面而来。他站在下一层平台的阴影里，月光从楼梯间的窗户洒进来，照在他苍白的脸上。
你你能看见我？他的声音轻得像一阵风，却清晰地传入我的耳朵。
我点点头，喉咙发紧：你是谁？为什么每天晚上都出现在这里？
他露出一个苦涩的微笑：我叫林小川。我已经在这里停留九年了。
九年？我皱眉，你是医院的员工？
他摇摇头，眼睛里闪过一丝痛苦：我是病人。或者说，我曾经是。他抬起手，月光穿透了他的手掌，在地面上投下淡淡的影子，现在，我只是一个被困在这里的灵魂。
我的血液瞬间凝固。灵魂？这意味着站在我面前的是一个鬼魂？
别怕，他似乎看出了我的恐惧，我不会伤害你。你是九年来第一个能看见我、听见我说话的人。
我强迫自己冷静下来：为什么是我？
我不知道，林小川的眼神变得迷茫，也许是因为你睡在走廊上，也许是因为你特别敏感。我只知道当我发现你能看见我的时候，我就像抓住了一根救命稻草。
我靠在墙上，双腿发软：你需要我做什么？
帮我，他的声音突然变得急切，帮我离开这里，帮我揭发真相，帮我见我父母最后一面。
真相？什么真相？
林小川的表情扭曲了一下：我不是正常死亡的。那是一场医疗事故，而医院他们掩盖了一切。
我咽了口唾沫：你是说谋杀？
差不多。他的身影突然闪烁了一下，像信号不好的电视画面，时间不多了，我在这里能维持形体的时间有限。明天晚上，你能来四楼东区的412病房找我吗？那里是我去世的地方，我的能量在那里最强。
我还来不及回答，楼梯间的灯突然亮了，伴随着脚步声。我转头看去，再回头时，林小川已经消失了。
第四天，我心神不宁地照顾母亲，脑子里全是昨晚的对话。412病房，四楼东区那里现在是储物间，门口贴着非工作人员禁止入内的标识。
小主，这个章