凋零的叶子。额头的伤口一跳一跳地疼，嘴里还有没散去的血腥味。黑暗中，那些浮肿发青的脸、裂开的脖颈、喷溅的鲜血、支棱的白骨……无数恐怖的画面在我眼前疯狂闪回。我死死地咬住自己的下唇，用力点头，喉咙里哽得发不出任何声音，只有滚烫的泪水无声地汹涌而出。
从此，我彻底学会了沉默。把嘴巴缝上，把眼睛看到的一切关进心底最黑暗的角落，任由它们在寂静中腐烂。我成了一个彻底的“哑巴”，一个行走的影子。镇上的人依旧叫我“乌鸦嘴”、“丧门星”，但因为我再也不“开口”，他们似乎也渐渐习惯了我的存在，像习惯角落里一块长着青苔的石头。
日子在压抑的平静中缓缓流淌，像一条浑浊而沉默的河。我长大了，考上了县里的高中，又勉强上了个外地的大专，只是为了离开那个小镇。毕业后，我在这个离家千里、没人认识我的城市找了份普通的工作，租了间小小的屋子，像一粒尘埃，努力地活着，努力地忘记。
我以为我已经把那个“看见”的自己彻底埋葬了。直到今天。
下班的地铁像往常一样拥挤。我戴着耳机，试图隔绝周围的嘈杂。列车进站，人流涌动。一个穿着灰色连帽衫的年轻男人挤到了我旁边，手抓着扶手。地铁启动的惯性让他微微晃了一下。
就在那一瞬间，毫无预兆地，一股冰冷刺骨的寒意猛地攫住了我！仿佛有人把一块冰直接塞进了我的脊椎里。我猛地抬起头——
那个男人的侧脸在我视线里骤然扭曲、变形！清澈的河水汹涌地漫过他的口鼻，他徒劳地挣扎着，水草像恶鬼的头发缠住了他的手脚，冰冷的河水灌满他的肺叶……死亡的窒息感如此真实地扼住了我的喉咙！
“呃……”一声短促的抽气从我喉咙里不受控制地挤出。我猛地抬手捂住了自己的嘴，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气把那句几乎要冲破喉咙的警告——“别去河边！远离水！”——死死地堵了回去。
冷汗瞬间浸透了我的后背。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。我死死地低下头，盯着自己脚下磨损的鞋尖，牙齿咬得咯咯作响，口腔里再次弥漫开熟悉的血腥味。
别看我。求求你，别看过来。我在心里疯狂地祈祷着，身体僵硬得像块石头。
那个男人似乎毫无察觉，只是调整了一下站姿，目光茫然地看着窗外飞驰而过的广告灯箱。
地铁到站，车门打开。他随着人流走了出去，灰色的身影很快消失在站台的尽头。
我靠在冰冷的车厢壁上，浑身脱力，像刚从水里捞出来一样。捂住嘴的手缓缓放下，掌心是几个深深的、渗血的月牙印。
那条河……他一定会去那条河吗？那个溺水的画面……还会成真吗？
我不知道。我只知道，那句话，那个警告，被我连同满嘴的血腥味，再一次，狠狠地咽回了肚子里。烂掉，必须烂掉。
喉咙深处，那股熟悉的、带着铁锈味的痒意，还在隐隐作痛。