！我看到的是一个浑身浴血、支离破碎的人影！他崭新的夹克衫被撕扯得破烂不堪，浸透了暗红发黑的血污。最恐怖的是他的脑袋，后脑勺的位置，一个巨大的豁口正“汩汩”地往外冒着粘稠的血液和灰白色的东西，半边脑袋都塌陷变形了。他的一条腿以一种极其诡异的角度扭曲着，白森森的骨头碴子刺破了裤管，支棱在外面，拖在地上。他的脸上，深深嵌着好几块菱形的、边缘锋利的玻璃碎片，鲜血顺着碎片往下淌，糊满了半张脸……
极度的恐惧和一种难以言喻的窒息感扼住了我的喉咙。我甚至能闻到那股浓烈的血腥味和汽油混合的、令人作呕的气味。周围的喧嚣、人们的笑脸、崭新的轿车……一切都在我眼前扭曲、褪色，只剩下那个血淋淋的、拖着断腿的残破身影。
“完了！亮哥要出车祸了！完了！亮哥，你千万不要开那辆车了…不然你就要死了！”
这声嘶喊，完全不受控制地从我喉咙里冲了出来。声音不大，甚至有些嘶哑，但在那瞬间的安静里（李亮哥刚下车，人群的喧哗短暂地停顿了一下），却像一颗炸弹投入了平静的水面。
所有的目光，“唰”地一下，全都聚焦在我身上。空气仿佛凝固了。
李亮哥脸上的笑容僵住了，随即变得极其难看。他大概觉得被触了霉头，眼神阴沉下来。
村长那张原本红光满面的脸，瞬间黑得像锅底。他猛地转过头，恶狠狠地瞪向我妈，那眼神像要吃人：“桂英！你咋教育的孩子？！大喜的日子，连句人话都不会说？！存心给我家添堵是不是？！”
我妈的脸“腾”地一下涨得通红，随即又变得惨白。她气得浑身发抖，反手又是一个耳光重重扇在我脸上，打得我眼前金星乱冒。然后她死死掐着我的胳膊，几乎是把我按在地上，声音带着哭腔和极度的惶恐：“亮子！亮子你别生气！小孩子不懂事！胡说八道！婶子给你赔不是！小桃！快！快给你亮哥道歉！说你不是故意的！快说啊！”
我的脸颊火辣辣地疼，嘴里全是血腥味。我看着眼前完好无损、只是脸色铁青的李亮哥，又看看那个在我视线里重叠着的、血淋淋的残破身影，巨大的荒谬感和恐惧让我一个字也说不出来，只是不停地发抖。
李亮哥从鼻子里重重哼了一声，没再看我们，转身在众人的簇拥下进了家门。人群也渐渐散去，但投向我和我妈的目光，充满了鄙夷、厌恶和深深的忌讳。
我妈把我拖回家，关上门，瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀无声地耸动。那是一种比打骂更让我绝望的沉默。
七天后。
村长家震天的哭嚎声撕破了小镇清晨的宁静。李亮哥在回城途中，在城郊一段急转弯的山路上，车子失控冲出护栏，翻滚下山崖。人找到时，已经不成样子——后脑勺撞碎，半身血肉模糊，一条腿被变形的车体生生挤断，碎裂的挡风玻璃深深扎进了他的脸……和那天我在人群里看到的幻象，分毫不差。
巨大的悲痛和愤怒彻底吞噬了村长一家。丧事办完没几天，村长就领着五个本家的壮汉，杀气腾腾地堵在了我小学的门口。放学铃声一响，我刚走出校门，就被他们像抓小鸡一样围住。
村长媳妇儿，那个平时还算和气的女人，此刻披头散发，眼睛哭得像烂桃子，布满血丝。她像疯了一样扑上来，枯瘦的手指像铁钩一样死死揪住我的头发，一边哭嚎一边把我的头往学校粗糙的砖墙上撞：“就是她！就是这个小贱种咒死了我儿子！天杀的啊！你这个乌鸦嘴！扫把星！你赔我儿子的命来！你不得好死啊！”
我的头皮像是要被撕扯下来，额头撞在砖墙上，疼得我眼前发黑，温热的液体顺着额角流下。周围全是看热闹的同学和接孩子的家长，指指点点，议论纷纷，没有一个人上前阻拦。
那五个壮汉像一堵墙，隔绝了任何可能伸出的援手。
我爸和我妈闻讯赶来时，我已经被撞得头晕眼花，脸上全是血和泪。我爸噗通一声跪在了村长面前，一个接一个地磕头，额头在粗糙的土路上磕出了血印子。我妈抱着我，哭得撕心裂肺，对着村长媳妇儿苦苦哀求。
最终，村长赤红着眼睛，咬着牙，从牙缝里挤出两个字：“赔钱！”
为了平息这场滔天的怒火，为了保住我这个“祸害”还能在这个镇上活下去，我爸颤抖着双手，把藏在炕席底下、用油布包了一层又一层、攒了整整五年、准备买拖拉机的两万块钱，一分不剩地，全都赔给了村长家。
那天晚上，我家那间低矮的土坯房里，没有开灯。黑暗浓稠得像墨汁。我妈紧紧地搂着我，她的眼泪不停地掉在我的头发上、脖子里，冰凉冰凉的。她的声音嘶哑，带着一种深入骨髓的疲惫和绝望，一遍又一遍地在我耳边重复，像念着某种保命的咒语：
“闺女啊……我的傻闺女……妈知道你是好心，可是，往后……往后不管看见啥，听见啥，哪怕天塌下来……都烂在肚子里！烂得死死的！一个字……一个字都不能往外说！再也不要多管闲事了，听见没？一个字都不能说啊！再说……再说咱家就真的活不下去了……记住了吗？答应妈……答应妈……”
我蜷缩在她怀里，像一片在寒风中