个笑容也像蒙了层灰。
而且刚刚他对蒋思虞的状态一点惊讶也没有，简直像是司空见惯似的，这种平静本身就说明了问题。
她想了想，开口说，“我有个发小。”
“高中的时候，她因为抑郁症自杀了。”
贺臣惊讶地抬头。
尹忆初避开了他的视线，声音很轻地说：
“我们当时都没发现……因为她太开朗了。”
“简直跟个谐星似的。”
她笑了一下，语气怀念，“她还很会安慰人……我们有不开心的事都喜欢找她。”
“其实根本也不需要她安慰，因为只要跟她在一起就会觉得整个人都很温暖。”
“所以当时知道她……”
“我们都不信。”
沉默了一会儿，她抬头看向贺臣。
“我填词也是因为她。”
“那时候她很爱听歌。从前我投稿、比赛，都是她在鼓励我。”
“她留下的信说……”
尹忆初声音发颤，她握着咖啡杯，缓缓舒了口气：
“她说，听我的歌、看我填词，是她这辈子最想活的时候。”
尹忆初说完沉默了片刻，然后做出一个轻松的表情。
“但究其根本是因为我喜欢填词。”
尹忆初说着停了一下，坦诚地点点头，“你说得对，文字工作有很多种，例如电影例如小说，可选的方向其实很多。”
“比如我以前看电影比听歌多，因为我觉得电影的表达方式很成熟，能够给人一种……设身处地的、代入式的感动。但是电影太贵了，一部电影需要庞大的资金，制作过程冗长、风险也很大，而且只能在影院播放。”
“但是听歌就不同，它传播媒介多，对时空要求少，跟电影相比几乎算是零成本，但是跟电影的人文关怀几乎是等同的。”
尹忆初说到这里的时候，神情专注，嘴角微微翘起一个有点俏皮的笑。
她非常正式地、认真地看着贺臣的眼睛，没有一丝玩笑的意味。
“我喜欢填词，是因为它给人关怀。”
贺臣在那一瞬间相当震惊。
其实他问出口的时候并不期待尹忆初给他什么答案，因为他自己就没有答案。
某种程度上，贺臣属于很少见的“生而知之”的一批人。他从小就知道他要做音乐，这种念头野蛮地生长着，驱使他进入了圈子，最后成为一个还算不错的音乐人。
对他来说，喜欢就是喜欢，用不着附加任何理由。
这些年在选秀节目做导师，也不乏选手说起他们的喜欢。都是很霸道很简单很莫名其妙得有道理，但现在想来，往往……失于理性。
就像小孩子一样，是幼稚的、任性的、不懂得珍惜的喜欢。
那么这样的喜欢很多时候会仅仅流于表面。
无缘无故的喜欢，同样也能够无缘无故，甚至随随便便地讨厌。
也就是在刚刚，贺臣才后知后觉地意识到，他这些天下意识地接近尹忆初，到底想从她身上找到什么。
看着对面女孩轻松又笃定的笑容，贺臣一瞬间就想到了答案。
是他很久没体会过的，对创作执着但理性的喜欢。
从进圈起，朝不保夕的感觉让他一直敬业努力、不放过任何一个机会，可时间一天天经过，他的初心却随着日复一日的委曲求全消磨了。
虽然迄今为止，他仍然能说他爱舞台、爱创作，可他这一两年已经很少有“感到非写不可”的时刻。
他从前甚至没有意识到。直到遇见尹忆初。
她并不追星，只是根据他的demo认出了他，在她眼里他固然是顶流，但更多的是跟她一样的创作者。
“他妈的！”
就在他出神的时候，尹忆初突然暴躁地往后一躺。
贺臣吓了一跳，“怎……么了？”
尹忆初面无表情，“吹牛逼吹得缺氧了，缓一缓。”
贺臣没忍住笑了一声，“吹得很好，我有被鼓舞到。”
“不是”，尹忆初一个鲤鱼打挺又从椅子上弹起来，“我刚刚还跟蒋思虞说要相信自己，但我真的越想越觉得不靠谱。”
贺臣看着尹忆初浑身炸毛的样子有点好笑，“你觉得哪里不靠谱？”
“……哪都不靠谱！”
尹忆初有点泄气，“这事儿简直没一环能保证。”
贺臣看了看尹忆初皱起来的脸，突然伸手把脸上狐尼克的面具摘了。
尹忆初愣了一下，顿时就急了，“别别别，干嘛啊你有话好说？”
不要突然揭露自己的真面目。
“我们打个赌？”
贺臣说话时神态很轻松，看她的眼神却很认真。