声和风声混在一起，远处的车流拉出细碎的光带。
秦湛予接到国内的电话时，脚步没有停，只是把手机贴到耳侧，另一只手把大衣敞开。
下一秒，他把顾朝暄整个抱进怀里。
大衣像一扇临时搭起的门，替她挡住从河面扑来的冷风。
他的臂弯收得很稳，胸膛的温度隔着衣料一点点渗过来，电话那头的声音隐约传出，他的语气依旧克制、清晰，像在处理一份必须无懈可击的公文；可他抱着她的姿势却完全不是那一套体系里能学来的本能。
紧、护着、带着一点怕失去的笨拙。
顾朝暄被他裹在大衣里，只露出一点额头和鼻尖。
她抬眼看见铁塔的灯在他眼底跳动，像落了一簇细小的火。
她没说话，只把脸更深地埋进他胸口，听他一边通话，一边用掌心在她背上慢慢压了压。
……
回去的时候，夜已经沉透了。
铁塔的灯刚刚熄过一轮，草地边缘的人群散开，脚步声被风一吹就薄了。
顾朝暄踩着湿冷的石板路走了几步，鞋跟在缝隙里轻轻一顿。
腿酸得很诚实，胃里却还暖着。
秦湛予挂完电话才发现她走得慢。
他没催，也没问“怎么了”，只是把她拉到路灯下。
灯光落在她脸上，她鼻尖还是红的，眼尾却软。
“站着。”他低声说。
顾朝暄还没反应过来，就看见他半蹲下来，背对着她，肩线沉稳。
她下意识退了一步“我又不是走不动。”
“我知道。”他声音很淡，不容反驳，“上来。”
顾朝暄还想嘴硬，脚踝却先背叛了她。
那一点酸胀突然被人点名，提醒她今天从左岸走到右岸，从书摊到博物馆，从桥到广场，确实走了很久。
她抿了抿唇，慢吞吞靠近。
手刚搭上他肩，他就稳稳往后一托，掌心扣住她大腿下缘。
她整个人被他背起来的那一瞬，风一下子都没那么冷了。
顾朝暄趴在他背上，能听见他胸腔里那点沉稳的呼吸，隔着衣料，一下一下，落在她耳边。
“走了一整天，是不是很累了？”
顾朝暄的脸贴在他肩窝，鼻息落在他围巾的绒毛里，闷闷的“……还好。”
他没拆穿，只是轻轻“嗯”了一声，过了两秒又补一句“你今天已经说了很多次‘还好’。”
“你怎么这么爱记账。”
“我不记别的。”他继续往前走，语气淡得像在陈述，“我就记你逞强。”
她在他背上动了动，最终只剩一声轻哼。
“我是不是第二个背你的男人？”
呼吸在他颈侧轻轻擦过去。
秦湛予脚步没停，声音却紧了一分“是不是？”
她被逼得没办法，才闷闷应了一声“……是。”
他“嗯”了一下，听不出情绪，掌心却把她腿弯托得更牢，怕她掉下去。
“他背了你多久？”
这句问得太直白，顾朝暄沉默了两秒，还是说了“差不多……十年。”
“你记那么久，是不是还没忘记？”
“秦湛予！”
“干嘛。”
“你怎么又吃醋了。”
他不说话了，随后说“顾朝暄，我会背你一辈子的。”
……
同年的年关来得很快。
这一年顾朝暄回国，回国之后，北京的冷就显得更硬，硬到人一呼吸，鼻腔里都带点刺。
顾朝暄把行李落在北京，只待了一天。
第二天一早就坐飞机去上海。
因为秦湛予在那里。
秦湛予来接她的时候，身上还带着会场的气息。
他从人群里走出来，步子不急不慢，穿着西装。
顾朝暄站在出口旁边，刚把手机揣回兜里，就被他一眼锁住。
“等很久了吗？”他把行李箱拉杆握过去。
“没有。”顾朝暄答得很快，下一秒又补了一句，“我刚到两分钟，你别摆那副‘我迟到了’的脸。”
秦湛予看了她一眼，没接茬，只把她的手指拢进掌心里捂了捂，指腹带着一点薄茧，温度很实在。
“冷不冷？”他问。
“还好。”她嘴硬，眼神躲了一下，鼻尖有点红。
“手。”他低声说。
“干嘛？”
“给我。”
顾朝暄把手伸出去，他就把她手指一根根扣进自己指缝里，握紧。
“还好？”他重复了一遍，语气淡淡的，带点审问。
顾朝暄被他逗笑了，嘴上仍不松“嗯，还好。”
他也笑了一下，很短，几乎看不出来，只是眼底软了一点。
“行。”他点点头，“那上车。暖气开着。”
走出两步，他又补了一句，“顾朝暄，下次别说‘还好’。你冷，就跟我说冷。”
“知道啦。”
车里暖气开得足，玻璃上很快起了一层薄雾。
秦湛予把车开得很稳。
晚饭他没带她去那些最显摆的地方。
车停在一条