隔日，顾朝暄难得把日程清空。
她醒得比平时晚一点，手机上那排提醒被她一条条划掉。
秦湛予醒得很早，习惯性地要去摸手机，又在半途停住。
她从被子里伸出手，把他拽回去。
“顾朝暄，等会出门给我系围巾？”
“好。”
“以后每天都给我系领带，嗯？”
“你自己不会系？”
“我想要你系。”
“我起不来。”
“起不来也行。”他声音带笑，“我每天把你从被窝里磨醒，蹭醒……直到你肯睁眼。”
“……你烦不烦。”
“烦。”他很理直气壮，“可我只烦你这一种。”
“……”
他叹了口气“别装听不懂。”
“……啊？”
他又叹了一声，笑意却更深了些，有时候他真觉得，顾朝暄是那种直线到底的木头；偏偏这根木头，最会把他逼得没辙。
“你就说我是不是你天选老公？”
哦，要名分来了。
在提醒她昨天晚上他对她说的话呢。
顾朝暄眼皮都没抬，掀了掀被角，把脸往枕头里又埋了一寸。
“顾朝暄，我多好啊其实，样子条件都不差吧，还有腹肌，还有——”
他贴近，在她耳边说了两个字，顾朝暄羞得抬脚踹了他一下，没踹动，反倒被他顺势握住脚踝，掌心热得烫人。
“放开。”她瞪他，“大清早的。”
“不是大清早。”他低头看了眼窗外，“巴黎都快中午了。你昨晚把我折腾得够呛，现在又想装没事？”
“谁折腾谁？”她气笑了，“你别倒打一耙。”
他不辩，直接把话掰回去“行，不说昨晚。就说现在……你还欠我一句话。”
“我欠你什么？”
“名分。”他把她脚踝放回被子里，动作却一点不松，整个人俯下来，额头轻轻蹭她的额头，“你就说一句我是不是你的人。”
顾朝暄停了两秒，在衡量怎么回才不算输。
他趁机补刀“你不说也行。你不说，我就天天问。问到你烦，烦到你承认。”
“秦湛予啊……”
“嗯？”
“你真的好烦啊。”
“是不是？是不是？”
“是是是。”
……
两个人在床沿边磨蹭了几分钟，才起来。
出门时风依旧冷，塞纳河沿岸湿意很重，吹得人眼眶发紧。
顾朝暄给他系围巾，指尖从他喉结下方擦过去，他的呼吸明显顿了一下，却什么都没说，只把她的手捂了捂。
他们从河边走起。
先去左岸的旧书摊。
绿色的铁皮箱一字排开，里面是旧明信片、发黄的画册、薄薄的法文诗集。
顾朝暄翻得很慢，像在挑一种能带回家的“纪念方式”。
秦湛予站在她身后半步，视线落在她的指尖上……她翻页时很稳，指腹轻轻压住纸角，宛若在对待一份需要证据链的材料。
她偶尔抬头看他一眼，眼神干净得让人心里发热。
沿着河继续走，路过卢浮宫外的玻璃金字塔。
广场上人不算多，风把游客的围巾吹得猎猎作响。
她拉着他站在一个角度，试图把金字塔“捏”在指尖上，拍了几张失败的搞怪照，最后笑得停不下来。
中午他们在一间小餐馆里吃热汤和烤鸡，窗边的位置能看见行人匆匆的脚步。
她把自己的那份薯条推到他面前，又把他那杯咖啡顺手换到自己这边。
秦湛予看着她，也不阻止，只在她喝完一口时，把糖包拆开替她放进去……他做得很克制，却处处都在。
下午他们去了奥赛博物馆。
长廊高窗洒下来的光把空气照得发软，钟面像一只巨大的眼睛悬在尽头。
顾朝暄站在莫奈的画前停了很久，秦湛予不懂画，却懂她她停住的时候，肩膀会松一点，呼吸会慢一点，那是一种不必防御的状态。
出馆后天色更蓝了些，他们绕去圣日耳曼的街区，穿过窄巷，经过面包店，橱窗里是刚出炉的可颂和一排排闪着糖霜光的甜点。
可惜了，他们两个人都不爱吃甜食，所以什么都没买。
黄昏时，在一条桥上停下。
桥面潮湿，风从河上卷来，带着一点冷硬的水汽。
她找了一个路过的游客帮忙拍照，两个人并肩站着，背后是塞纳河和远处低低的天际线。
秦湛予的手很自然地搭在她肩后，没有刻意用力，却把她整个人稳稳圈住。
快门按下那一刻，她没看镜头，偏头看了他一眼；他也没看镜头，视线落在她脸侧，像要把那一瞬间记进骨头里。
回到公寓后，他把那张合照传进手机，反复看了两遍，最后设成了屏保。
那不是给别人看的，是给他自己看的。
他终于可以把她放在最显眼的位置，不需要解释，也不需要绕弯。
夜里他们去了战神广场附近。
铁塔的灯一层层亮起。
人群在草地边缘散开，笑