了那天夜里，她才清晰意识到。
——那天跟他去秦家。
——闲逛他的房间。
——随手翻起他书架一角的小木盒。
光线落下来，照在那一块熟悉得不能再熟悉的虫珀上。
一瞬间，她喉咙像被什么堵住。
那不是第一次见到它。
那是……很多年前，他们在悉尼打比赛获奖时，他给她的额外礼物。
她当时太年轻，眼里只有陆峥，只记得他把礼物塞进她手里，说了一句：“给你留个纪念。”
回别墅后，她打开盒子，看到里面躺着那枚琥珀……清透、价值离谱，但又不张扬的那种光。
她记得那一刻自己愣住了很久。
只是后来太多事接踵而来，她把那枚虫珀收进抽屉，再被转学、比赛、生活不断推着走——那段记忆被埋得太深。
直到那天在他的房间，她看到同样的虫珀安静地摆在他房间的一角。
那一瞬，她忽然想起。
当时她还觉得，哪有主办方脑子抽了，会拿这么贵的东西当比赛额外奖励。
此刻看着他，顾朝暄声音有点发紧，却在忍着：“你为什么会把这么贵的东西……送给我？”
她知道虫珀的意义。
也知道它不是随便送出的东西。
她甚至不知道，他究竟希望她从那份礼物里读懂什么。
机场的灯在他们头顶落下来，把两人孤立在一块安静的光里。
秦湛予看着她。
许久。
他的喉结缓慢滚了一下，像是在某种长久的克制里做了一次让步。
他抬手，指腹轻轻贴上她还微微红着的嘴角。
声音很低。
“因为我想留住跟你一起打辩论赛那个时刻。因为那是我第n次……怕你会走得太远，远到连我都再抓不到。”
怕她跟陆峥在一起，永不回头看别人一眼。
这句话落下的瞬间，世界安静了一瞬。
像是他们之间这条线，被拉紧了许多年后——
第一次，被他说出口。
“顾朝暄，我比你想象的，还要爱你。”