影子里，她的下巴搁在他肩上，姿态亲近得可以被当成一种温柔，可只有他们自己知道，那里面裹着多少不合时宜的心事。
他走得很稳，路线熟得像是在重走某条早就刻进骨头里的路。
每往前一步，他都清楚地知道，自己离“送她回去”更近了一点，也离“真正放手”更近了一点。
背上的那个人在别人眼里，是他这三十年年里最熟悉的存在；而从今晚起，再过几天，他们的人生轨迹就要彻底分开……一个飞回北京，一个不知道会不会回北京，或者干脆再换一个城市，一个国家，用新的工作、新的项目，把旧账埋得更深。
风从身侧刮过，吹得他眼睛有些发酸，他没停，肩背微微往上抬了抬，把她往上托了一点。
她也跟着收紧手臂，仿若下意识不想滑下去。
就这样，谁也没有打破沉默。
仿佛只要不说话，就还能暂时留在这一段唯一没有算计、没有血缘纠葛……他替她往前走，她让自己心甘情愿地被他背一程。
这一程之外，是各自必须面对的城市、家庭、航班和抉择；这一程之内，却只有他背上那一点真实而沉默的重量，和她额头贴在他后颈时，那一点来不及命名的温热。
……
公寓的门在身后合上的那一刻，外头风声被隔绝在门板之外。
陆峥先把灯打开，暖黄的光把客厅一点点铺亮。
她刚一脱鞋，整个人就跟被抽空了力气似的，靠在玄关旁边的墙上，手还搭在墙边的挂钩上。
他没多说什么，只是让她把外套和围巾交给自己，随手搭在沙发背上，又把她领到卧室去。
床铺本来就整齐，她往边上一坐，整个人陷进软垫里，肩线微微塌下来，看上去比刚才在河边时更疲惫几分。
陆峥弯腰，把她靴子一只一只解下来，放到床尾地毯上。
“先躺一会儿。”他低声说了一句，又怕她拒绝似的，没有等她回应，顺势把被子扯开一点，让她往里挪。
顾朝暄没反抗，整个人往枕头那边靠了一点，背抵在床头板上，姿势看着仍算清醒，但眼神已经有些发空。
陆峥直起身，转身往客厅走：“我去给你倒杯水。”
卧室门虚掩着，他走出去后，外面传来水龙头开的声音。
屋子安静下来时，她才低头去摸放在包里的手机。
黑屏。
她愣了一下，才意识到估计早就自动关机了。
翻出充电线，插上，屏幕亮起的那一刻，时间跳出来，巴黎夜里十一点多。
解锁之后，WhatSApp&bp;的绿色小图标在角落里挂着一个红点。
点开。
【MSSed&bp;vOCe&bp;Call&bp;×&bp;3】
全部来自同一个人，何潇萧。
往上翻，是几条停在傍晚的对话记录。
之后就是他连着发过来的几条消息，最后落在三个未接通语音上，每一条下面都安静地躺着灰色的小字：【未接听】。
大概是她那会儿手机还在包里，信号一断一接，最后干脆自动关机，他那边一遍遍打过来，全部打在空气里。
顾朝暄盯着那几条【MSSed】看了一会儿，指尖停在屏幕上，有片刻的迟疑。
北京现在，差不多早上六点多一点。
按理说，他这个点应该还在睡觉，或者刚从前一晚的工作里抽身。
理智告诉她，这个时间回拨过去不太合适，可不知道是因为刚才那一场情绪还没退下去，还是因为心里突然腾出了一个空，她最后还是点了语音通话。
拨号提示音在耳边“嘟——嘟——”地响，隔着七个小时的时差，响得有点漫长。
她甚至已经做好了被挂断、或者无人接听的准备。
结果不过两声，就被接起来了。
熟悉的嗓音带着一点刚开口时的哑意，嚷得一点不客气：“顾朝暄，你拿手机是摆设嘛？没看到我给你发了那么多条消息啊？”
那语速、那口气，哪怕隔着一片大陆，一条海，仍旧准确无误地戳在她的神经上……不是何潇萧平时那种吊儿郎当的调笑，而是秦湛予一贯的嫌弃式训斥，连尾音都带着点锋利。
“……”
真的是他。
顾朝暄嘴唇动了一下，声音卡在喉咙里，刚一开口，就连她自己都听见了那点不受控的鼻音。
“秦湛予……”
只是安安静静地喊了他的名字。
那边的空气顿了一下。
他刚要继续挨她一顿数落的话生生止在半截，被什么捏住了喉咙似的。
几秒钟的沉默之后，他重新开口时，那股火气已经散得七七八八，只剩下被压得很低的担心：
“……顾朝暄，感冒了吗？”
“你怎么用潇萧的号？”
“……我买的啊！”他倒是不隐瞒，理直气壮。
“……”
“顾朝暄，你是不是在巴黎遇到了什么事情？”
“……嗯。”她眼泪掉了下来。
好一会，他开口：“……别哭顾朝暄，如果在巴黎不开心的话