孝顺’和‘道理’，逼你表态。”
风掠过河面，把他的话切得有点散，却也让每个字显得格外清楚。
“她们可以来求情，可以来忏悔。但她们没有资格，跑来控诉你不够好，不够温柔，不够体面。”
顾朝暄垂着眼，指尖一点点松开，抓着围巾的那部分布料皱成一团。
“那你呢？你也会觉得，我这样很小气吗？”
“不会。”他答得很快。
“顾朝朝，向来是爱憎分明的。喜欢谁、不喜欢谁，一清二楚。你能在今天这个年纪，还说得出‘我不甘心’，已经比很多人诚实。你现在还不能理解什么‘开怀大度’，很正常。”
“也没有人规定，被伤害的人，还得比所有人都先学会宽恕。”
他稍微往前倾了一点，把手心摊开，放在她膝边的石阶上，没有碰到她，只是实实在在地待在那儿：
“你现在做不到的，就先别勉强自己做。”
“她们今天说的每一句话，你有权利不接受，有权利生气，有权利骂一句‘滚’，也有权利哪一天，突然想通了，再回去见上一面。那都是‘你’的权利，不是她们的筹码。”
“你不欠她们一个‘乖孙女’的样子。”
塞纳河面上有一艘游船开过，灯光在水上拉出一条亮痕，很快又散开。
……
塞纳河面上那道亮痕散开之后，两个人都安静了一会儿。
顾朝暄把围巾又往上扯了扯，声音压得很低：“走吧。”
陆峥“嗯”了一声，从石阶上站起来，先把她也拉起来。
她坐久了，脚下一晃，他顺手扶了一把，没多说什么，只是松开前，又很自然地确认了一句：“能走？”
“还能断腿？”她回他。
他轻笑了一声，从口袋里摸出手机，低头看了眼时间，拨给邵沅。
电话很快接起：“喂？”
“人找到了。”陆峥道，“你跟&bp;CéCle&bp;说一声，她别担心了。”
邵沅那头明显松了口气：“在哪儿？”
“河边散心。”他不多解释，“我送她回去。”
“行，那你照看着点。”
“好。”陆峥挂了电话，把手机收进口袋，转身看她：“走吧。”
话说完，他往前走了两步，在她面前蹲下来，背对着她，双手撑在膝上，姿势利落干脆。
“上来。”
顾朝暄愣了愣，很快反应过来他是什么意思。
她低头看着面前这道肩线，心里有一瞬间的恍惚，这么多年过去了，很多东西早就换了模样，可这一幕却跟记忆里某个画面重叠上了。
小学放学的时候，她总是走一半就开始嫌累，书包甩给他，人往他身上一扑，理所当然要他背。
雨天操场泥地打滑，她一步踩空，鞋跟崴了，也是不声不响就扒到他背上，仿佛那才是她应有的位置。
那时候的他，比现在瘦高很多，背却也一直稳，从教室到校门口，从校门口到转角的那棵槐树，走了不知多少趟。
她赖在他背上，袖子里藏着小学生才有的心思，觉得反正总有一天，他们会一直这样一起往前走下去。
后来中间断了那么多年，各自跌了一身伤回来，再见面的时候，所有关系都变得小心翼翼，连“劳烦一下”的分寸都要掂量半天。
现在，他又这么自然地蹲在她面前，好像从未中断过什么。
他说：“不占你便宜，过两天我就要回北京了。以后就不打算管你了，就这一次。”
最终，她还是把手搭上他肩膀，小心翼翼地一点点往上爬。
他站起身时，微微晃了一下，很快又稳住，双手扣住她的小腿：“抓牢。”
“你别摔。”她提醒，“真摔了，我先告你一状。”
“可以。”他顺着她的话，“告完再绝交。”
她被逗得“噗”了一声笑出来，又很快收住，把下巴搁在他肩上，视线越过他，看向不远处的河面。
陆峥背着她，一步一步往上走。
她蜷在他背上，整个人刻意收着力道，膝盖收紧，手指扣在他肩头，却又不敢抓太紧。
远处桥上的灯光被拉长成一条条碎掉的线，在他们身旁缓慢后退。
两个人谁都没开口，连一声无关紧要的寒暄都没有。
他能感觉到她的呼吸隔着围巾轻轻落在自己颈侧，那点细微的温度贴上来，他清楚得过分……这不是某个终于走到一起的夜晚，只是一次迟到太久的收尾。
他背上的重量并不重，甚至轻得有些过分。
可他知道，那些真正压在她身上的，从来不是这几斤几两，而是那些她嘴上说“早就过去了”、眼睛里却还是会红的年头……杭州的冬雨，监狱的铁门，巴黎初来的陌生街道，还有所有她被迫一个人撑过去的夜晚。
现在，她难得把自己交给别人一下，却不是以“恋人”的名义，只是短暂地，把身上那一点疲惫挪出来，安放在一个她还信得过的地方。
路面在脚下慢慢平坦起来，石阶被甩在身后，前方的街灯一盏接一盏亮着，照出他们拉得有些长的影子。