心紧致，边缘还带着一点新鲜的、近乎稚嫩的白。
他走过去，伸手把那朵花掐了下来。
茶花落在掌心里，花瓣被他捻了捻，很快就被捂得有些发热。
淡淡的香气被迫溢出来，在这间小小的书房里突然变得浓了一层——
仿若她身上的味道。
不是香水，是被阳光晒过的棉布、暖气里的皮肤，再加上一点只属于她的东西……一闻就能分辨出来。
脑子里那些画面顺着气味一股脑儿往上翻：她坐在桌沿上，搂着他脖颈，小声叫他“十一”；她窝在他怀里，额头贴着他的下颌，呼吸一下一下打在他喉结那一块。
秦湛予低低骂了一句，分不清是骂她，还是骂自己。
他抬步走到门边，反手把书房门锁上，又拉下百叶帘，让外面的灯光彻底隔绝在缝隙之外。
世界一下子只剩这一间书房。
他把茶花带回桌边，随手丢在单人椅旁的扶手上，花瓣滚了两下，停在皮面与木质夹角里，静静地仰着一张小脸。
秦湛予在椅背上坐下去。
黑暗里，他长长地吐了一口气，喉结起伏得有点厉害。
那股往下冲的燥热并没有因为关灯而退去，反而被压得更实在了些……
……
很长一段时间里，皮椅发出细微的摩擦声，似有若无，时断时续。
窗台上的茶花被他不经意碰落一瓣，摔在地毯上，白色的花瓣沾了点阴影，显得有点凌乱。
他低着头，整个人埋在椅背投下的暗影里，呼吸一度乱得不似平时的他。
那些压得死死的情绪，被他按在理智下面的**，都被这一晚逼着找了个出口。
……
不知过了多久，书房里终于安静下来。
空气里还留着一点被揉碎的花香，与男人身上淡淡的酒味、沐浴露的清气混在一起……显得有些疲惫……又有些难以启齿。
秦湛予起身，把掉在地上的茶花捡起来丢进垃圾桶。
那朵被掐下来的茶花已经被他折得不成样子，花心被按得发皱……花瓣软塌塌地耷在一边，香气却比先前更重了。