重新坐回曹铭之右侧，姿态不卑不亢。
“听说你前阵子在江渚住了快小半年？我们那会儿开会，还专门看了几次事故通报。”
这话听着是就事论事，实际上把“火灾”“事故通报”几个敏感词都轻描淡写带过去，既给了对方“立过功”的空间，又不至于把话题抛到桌明面上让人难接。
秦湛予垂眸，拿起自己面前那只茶杯，杯盖轻轻一扣，发出一声很轻的细响。
“工作需要。”他淡淡道，“该做的。”
没有谦逊，也没有顺势接着说成绩。
把所有能引出夸赞的话，都提前截住了。
这份“知道分寸、主动压功劳”的自觉，在曹铭之那种年纪的人眼里，是很顺眼的。
他看着两个后辈，一个坐在右手，一个坐在左手，心里多少有点“青黄相接”的安慰。
“说是该做的，做出花样来的也没几个。”曹铭之笑了一声，没再多夸，只抬手示意服务生添酒，“你刚才出去接电话，小李正好在楼下遇见陆峥，就叫他一起来坐坐。”
“那还真是巧。”秦湛予回应。
话题顺势滑开，桌上又绕回到年底几项改革和材料节奏。
酒喝得不算多，更多是茶水与闲谈。
到十点左右，这场“工作饭局”也就收了尾。
衡庐门外夜风有些凉。
黑色公车停在台阶下，司机下车拉开后门。
秦湛予和陆峥一左一右，把曹铭之送到车边。
院子门口一时间只剩他们两个。
灯光从侧上方压下来，把影子拉得很长。
陆峥抬腕看了眼表，准备往停车场方向走，没有要跟他告辞的意思。
刚迈出半步，身后传来声音。
“陆峥。”
他停住脚，回头。
秦湛予站在台阶下，领口扣得很规整，神情看不出什么情绪：“你在做什么？”
陆峥看着他，目光很静。
他慢慢把手从大衣口袋里抽出来，站直了些，反问得不紧不慢：“秦司问的是哪一件？”
“我说过，顾朝暄的事情，我会替她处理。”
陆峥闻言唇角缓慢勾了一下。
“替她处理？据我所知，你们已经分手了吧。”
他抬眼，视线在秦湛予脸上停了一秒，语气依旧不紧不慢：
“分手之后，她的事情……好像轮不到你来定义。”
“秦司在江渚盯资金、盯工程，盯得够辛苦了，可人这一块，你能管的范围，总归是有限的。”
秦湛予抿了抿唇。
额角隐隐有点胀痛，大概是酒喝得比平时多了一盏，夜风一吹，疲惫从骨缝里一点点往外渗。
他看了陆峥一眼，目光停了半秒，既没有接茬，也没有再问。
那点情绪像是被他在心底随手折起来，连同刚才那句“总归有限”，一并压进某个不打算再打开的夹层里。
懒得理。
与其在衡庐门口和人纠缠这些虚无缥缈的“定义”，不如回去把明早要看的材料再翻一遍。
他垂眸，把大衣领口扣紧，抬脚下台阶。
……
他回到公寓的时候，已经快十一点。
脚步没在客厅停留，几乎是下意识地，转向了书房。
门推开的一瞬间，空气里的味道和记忆重叠到一起。
书房不大，一张书桌、一把单人椅，靠墙一排书柜，窗台上养着一盆山茶花，叶子油绿发暗，枝头零零散散还挂着几朵晚开的花。
桌面干干净净，文件在离桌沿六厘米的位置整齐码着，笔筒斜斜靠着显示屏，看不出有人来过的痕迹。
可在他眼里，却一点也不干净。
那一天的画面被脑子极其不讲理地调出来……
她坐在书桌边缘，双腿悬在半空，鞋跟轻碰着桌脚，发尾乱了一点，眼睛亮得过分。
明明紧张得手指发抖，却硬要装作若无其事，扣他腰带的时候一下一下地深呼吸，耳尖红得要滴出血来。
她在这里仰头看他，笑、躲、又被他逼着正视。
白日的光从窗帘缝里落下来，毫不留情地照亮她每一寸局促和勇敢。
书桌下沿被他握过一把，木纹里至今仿佛还留着她那下午被压出的震动。
单人椅还在原位，皮面被擦得很亮。
她腿跨在他身侧，指尖扣在他后颈，额头蹭着他的下颌，呼吸全打在他喉结那一块。
她那天叫他“十一”的时候，声音低低的，带着被他逼出来的哭腔。
脑子越是想“别往下想”。
画面就偏偏往最不该去的地方滑。
他抬手，拧灭了顶灯。
书房一下暗下来，只剩桌角那盏小灯亮着一小圈昏黄，把桌沿和椅背都镀上一层朦胧的光。
光线一褪，身体的反应就被放大了。
酒意还没完全散。
血往下冲得快……
秦湛予呼吸无声地重了一度。
他抬手，按了下眉心，目光在书桌与单人椅之间停了一圈，最后落在窗台。
那盆茶花安安静静地立在那里，枝头一朵开得正好，花