—
她要是真的不在意，根本不会咬。
秦湛予呼吸一沉，唇角抿紧。
车子在红灯前停下。
他侧头看她一眼：“你打算这样不说话，一路到家？”
她没动。
“顾朝暄。”
他低声喊她的名字，“你要跟我持续多久冷战？”
她仍不答。
秦湛予笑了一下，笑意淡得几乎要碎：“行啊，生气就生气吧。”
“可你心里该清楚，”他顿了顿，“那通电话，我要是不过去接，他要是说出那种话，你能装作没听见吗？”
顾朝暄转过脸，看着他：“那是我的事。”
“我知道是你的事，”秦湛予的指关节轻轻敲着方向盘，“但我是你的人。”
“这件事，我有权介入。”
她笑了下：“你有权干涉吗？有权帮我决定什么该听、什么不该听？”
“你不是我父母，也不是我的上司。”
“秦湛予，你只是——”
她停顿了一下，像是不忍心说下去。
“只是我一时选择的伴侣。”
车厢里一瞬间死寂。
那句话落下，秦湛予的呼吸停了半秒。
他几乎能听见自己心脏的声音。
“……一时？”他低声问。
顾朝暄没答，只别过头。
红灯亮起。车停。
阳光从前挡玻璃泻进来，照亮他侧脸的每一寸阴影。
他笑了笑，笑意自嘲：“好，很好。”
……
车一路驶进谢家所在的老胡同。
车子停稳的瞬间，顾朝暄解开安全带。
她动作干净，拎起包，推门下车。
门关上时没有一点犹豫。
也没打招呼。
连“再见”都没有。
秦湛予目送她背影一点点远去。
旗袍的下摆被晨风卷起，线条修长，脊背挺直。
她步伐很稳，没有回头。
那种彻底的疏离感，让他胸口一点点往下坠。
他盯着那道浅色的影子，直到她消失在谢家老宅的影壁后，才狠狠一拳砸在方向盘上。
“砰——”
闷响在狭小车厢里炸开，惊得前挡的灰尘微微一震。
……
秦宅在二环以内，老院子深，砖墙青瓦，门口那两棵老槐树是从共和国成立那年种下的。
车刚进院子，大门就自动滑开。
保安立正敬礼：“秦先生。”
他点头算作回应。
母亲还没出门。
秦宁站在落地窗前，穿着一件简单的白衬衫和深灰长裤，腰间用细皮带系着，头发挽得利落，神情自然而从容。
年轻时，她是国家政策研究中心最年轻的副主任，后来调入中央科研体制改革专项组，主持过“新能源战略规划”和“国家实验室体系”两项改革。
半政半研的身份，让她在学术与权力之间游刃有余。
她的名字出现在无数政策文件的注脚里，但很少出现在公开报道中。
桌上摆着几份文件和一杯还冒着热气的茶。
她听见脚步声，头也没回，只淡淡地说了句——
“回来了。”
“嗯。”
他脱了外套，搭在沙发背上。
那一瞬，秦宁转过头，眼神不咸不淡地在他脖颈上停了一秒。
那道浅红的齿印在晨光里淡淡的，却藏不住。
她微微挑眉：“看来，你昨晚很忙。”
秦湛予：“……”
他被那眼神看得一窒。
“吃早餐了吗？”她问。
“没胃口。”
“那就喝点牛奶吧。你外公九点半要见你。你舅舅也在。”
秦湛予走过去，从桌上拿起那杯温牛奶，抿了一口。
他看了眼那堆文件，又抬起头：“您不打算也参与一下吗？”
“十一，你外公和你舅舅都是从‘风浪’里过来的人，他们有自己的判断。”潜台词是不需要替他挡。
“而且，我相信你处理事情的能力。”
秦湛予反问：“所以您打算坐在这儿，看我挨训？”
“挨训也是一种过程。”她抿了口茶，放下杯子，“别忘了，你的姓氏能让你在任何场合不必自我介绍。但也正因为如此，你永远没有权利装作什么都不懂。”
“听您这意思，我今天是上去挨刀的。”
“刀不会要命，”秦宁淡声，“可心浮气躁，会。”
“你今天火气有点大，我等会让阿徐给你泡杯枸杞菊花茶，你喝完再上去。”
“……”
……
书房的门半掩着，里面的光柔得像晨雾。
秦湛予站在门口，敲了两下。
“进来。”
是老爷子的声音。
他推门进去。
秦云嶙坐在窗边，穿着一身灰色羊绒衫，眼镜架在鼻梁上，正慢慢地撕茶叶。
那双手苍劲、带着岁月的纹路。
茶烟轻袅，香气混着一点陈木气息。
一旁，舅舅秦言正在用盖碗冲第二道水，