那一刻，他觉得自己特别笨。
不知道怎么安慰人，也不会说好听的话。
半晌，他只能硬着声音。
“别哭了，顾朝暄，”他低低道，“你哭起来，很丑。”
空气静了几秒。
她抬起头，泪痕满面，睫毛都黏在一起。
眼神空茫，像是根本没听懂他说了什么。
可那句话，还是让她的哭声顿了顿。
她怔怔地看着他，嘴唇颤了两下，又低下头，眼泪还在掉，但小声了许多。
秦湛予叹了口气。
又去厨房倒了杯温水，回来时她已经缩在沙发一角。
头埋在膝盖里，肩膀还在轻轻动。
他站在她面前，手里的水杯还冒着气，
“喝点水。”他声音很低。
她没抬头。
秦湛予叹了口气，把杯子放到茶几上。
他没再说话。
屋里重新安静下来。
只剩下她断断续续的呼吸声。
等她睡着了，秦湛予才把她抱到卧室里。
……
大约六点。
秦湛予醒得早，轻手轻脚地从沙发上坐起，拿上钱包和钥匙出门。
清晨的胡同很冷，地面结着薄霜。
便利店的灯还亮着，他进去时，收银员正打着哈欠。
走到日用品区，他拿了牙刷、牙膏和毛巾。
停了片刻，又顺手挑了一双粉色的女士拖鞋，旁边的雪地靴也一并放进购物篮。
想了想，他又折回去，拎了一打女士袜子，最后拿了副羊毛手套，一起结账。
转到服装店门口，他又进去，买了两套居家的换洗衣服。
秦湛予推开门的时候，屋里安静得出奇。
他提着早餐和袋子，脚步一踏进客厅，就闻到空气里淡淡的热气味。
“顾朝暄？”
他喊了一声。
没人答。
卧室的门虚掩着，他走过去，推开。
屋子里光线昏黄，被子凌乱地堆在床沿。顾朝暄蜷在里头，额头冒着汗，呼吸浅得几乎听不见。
脸色惨白，唇色发干。
他上前，伸手去碰她的额头。
那一瞬间，掌心几乎被她的体温灼伤。
“顾朝暄？”
他喊她的名字，拍了拍她的肩，她却一点反应都没有，眉心紧蹙，唇角微微张着，像在喃喃梦话。
“顾朝暄。”他俯下身。
她的眼皮动了动，吐出一声模糊的“……别、别吵。”
秦湛予咬了下牙。下一秒，他弯腰，一把把她抱了起来。
怀里的她轻得几乎没有重量，身体发烫，整个人都软在他怀里。
她的头靠在他颈侧，呼出来的气又烫又乱。
他拽过外套，顾不得锁门，几乎是小跑着下楼。
街上还没什么人，雪还没化，路边的风刮得像刀。
没去大医院。
他怕被人看见她。怕被问出什么来。
他拐进胡同，推开那家小诊所的门。
医生正戴着口罩抄病例，看见他抱着人进来，一愣：“发烧？”
“烧得厉害，”秦湛予声音低，“麻烦您看看。”
医生探了探她的额头，又取体温计，一会儿抬起头：“三十九度八，发高烧了。”
“可以打点滴吗？”
医生摇头叹息：“今天病人多，床都满了。你先带她回去吧，我开点药，擦酒精降温。回去给她多喝水，多出汗。”
“明白。”
他接过药袋，转身就走。
风一吹，怀里的她轻轻颤了下。
她醒得模糊，喃喃：“……冷。”
“忍一会，马上到了。”
他几乎是抱着她一路上楼，开门、进屋、踢掉鞋，连外套都没脱，直接将她放到床上。
她的头发乱成一团，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
秦湛予拧开暖壶，倒出一盆热水，浸湿毛巾。
她出汗了，薄睡衣湿透，布料贴在皮肤上，勾出纤细的肋线。
他顿住，喉结滚了滚。
第一次给女孩子宽衣解带，手在半空悬着，像在黑暗里踢着刹车。
理智把界限一寸寸划清。
灯被他关到只剩一盏壁灯，昏黄的光把影子压扁，他把视线固定在她肩胛骨的轮廓上，避开所有不该看的地方。
指尖伸过去，穿过湿冷的布料，动作轻到近乎没有重量。
他先把毛巾盖在她胸前，再把衣摆自下而上抽开。
掌下肌理细腻、温烫，带着病热的潮气，触感在神经末梢炸开，他硬生生把那股电流压进骨缝。
衣服换成他买回的那件浅色棉T，她整个人看起来小了一圈。
被子压回腰侧，他把热水又兑上姜片，放在床头，等她稍清醒能喝时再喂。
他给手机设了二十分钟的闹钟，每响一次，酒精擦拭一次，毛巾翻面一次。
腘窝、颈后、腋下、耳后，循环往复；窗上的雾一层叠一层，暖气的干燥与水汽的潮湿交缠，空气像被熬成了粥。
……
她一直