手想碰一下，那小天鹅“啪”地一声，掉在地上，碎成了几瓣。
她怔在那里，半晌没动。
眼泪在眼眶里打转，倔强地没掉下来。
他想说“我不是故意的”，话到嘴边又被冷风吹散。
最后她抿着唇，低头把碎片一片一片捡起来。
那之后，她再也没来过他外公家。
连大院里遇见，也只是远远点头，不再跑过来喊他名字。
若她今晚没与他碰见，她是不是要一个人走在那样的夜里……
水声停了。
他回神，丢掉那根未点燃的烟。
屋子里暖气太热，玻璃上起了雾，他看不清外面的雪。
浴室的门开了。
顾朝暄出来，头发还湿，披着他的毛巾。
看见他那一刻，愣了下。
灯光下的秦湛予神情淡淡，只是那双桃花眼在这一瞬间微微一垂。
“吹风机在卧室左边柜子上。”他说。
声音低沉，听不出情绪。
她点点头，走过去。
吹风机的嗡鸣声很轻，像隔着玻璃传来的，断断续续。
打开冰箱，里面的东西不多，他拿了一袋速冻饺子。
他看着那一层层热气升起，神情沉着。
手腕的青筋微凸，他拢着勺子，动作不算熟练。
卧室那边，吹风机的声音停了。
她走出来，坐在沙发一角。
灯光打在她脸上，她的睫毛仍是湿的，脸颊带着被热气烘出的薄红。
“你饿吗？”他问。
她抬头，声音很轻：“不饿。”
秦湛予没再问什么，把火调小了一点。
饺子在锅里翻滚，漂浮，破裂。
热气一阵阵冲上来，烫得他眼睛微涩。
几分钟后，他盛了一碗出来。
“吃一点。”他说，“不吃胃会难受。”
她盯着那碗白气翻腾的饺子，指尖有一瞬的迟疑。
过了几秒，她伸手接过。
“谢谢。”
汤太烫，气太白，她看不清碗，也看不清他的表情。
她舀了一口，机械地咽下去。
味道淡，带着一股速冻饺子的腥气。
可她没皱眉。
只是又咽了一口，又一口。
秦湛予坐在对面，静静地看她。
没有开灯，只留了餐边的一盏小夜灯。
暖黄的光照在她的侧脸上，眼底是一种疲倦的空洞。
半碗饺子下肚，她仍是一副行尸走肉的模样。
吃完那碗饺子，屋子里只剩下热气和风声。
秦湛予收拾碗筷的时候，余光扫到她的手。
那双手还没完全回温，指节红肿，皮肤干裂。
他皱眉，走去茶几，拉开抽屉，拿出一支药膏。
“自己擦擦。”
她接过药膏，拧开盖子，低头一点一点往手上抹。
动作机械，没有表情。
药膏挤多了，她也没管，冰凉的药味很快盖过了屋里的暖气气息。
秦湛予懒得管，转身去了卧室。
房门半掩着，能听到里面传来床单摩擦的窸窣声。
他把旧的床单扯下来，重新铺了套干净的被套，又取了条浅灰的毛毯。
十几分钟后，他出来。
“卧室那边干净了，”他说，“你去睡。”
顾朝暄正坐在沙发边，手里还握着那支药膏。
听见他这话，她抬了下头，声音淡淡：“我睡沙发就行。”
秦湛予眉心一动。
“床大。”他说，“我睡沙发。”
她仍旧摇头：“不用，我明天就走。”
他盯着她几秒：“明天的事情明天再说，不要一直瞎逞能。”
她没答。
只把药膏的盖子重新拧上，手指在那瓶子上来回摩挲。
那点倔劲，他一眼就看出来。
苦口良药偏嫌其苦。
秦湛予扯唇，说：“顾朝暄，你多少有点不知好歹。”
话一出口，空气骤然僵了。
顾朝暄眼神慢慢暗了下去。
几秒之后，她的肩膀轻轻一颤，眼泪就顺着睫毛往下掉。
她没出声，止不住地哭。
秦湛予一怔。
她越哭越厉害。
一开始只是红眼圈，到后来，整个人都在发抖。
她想到陆峥，他也这样说过她。
也想到，从小她就爹不疼娘不爱的。好不容易读了大学，母亲跟疼爱她的姥姥还前后脚走了。
现在父亲入狱，家族垮了，奶奶不知所踪，姥爷避着她，陆峥瞒她。
所有压抑着的委屈、无助、孤独，在这一刻全都溢了出来。
秦湛予第一次看女孩子哭成这样，一时间不知道怎么应对。
他走近两步，又止住。
低声道：“别哭了。”
她没听见。
“顾朝暄，”他又说，声音哑哑的，“别哭了，行吗？”
她还是没停。
哭得一抽一噎，肩膀一抖一抖的。
他伸手，想拉她的手，又不敢碰。