秦风推开208包厢门时，周文正用纸巾擦转盘上的茶渍，指节上的老茧把餐巾纸勾出几缕棉丝。长河镇镇长刘强撅着屁股摆弄投影仪数据线，蓝条纹衬衫下摆从皮带里挣出来半截，扭头喊了声\"秦区长\"，后脑勺翘起的头发跟着晃了晃。丛丽丽起身要接公文包，胳膊肘带倒了调料碟，辣椒油顺着桌布往文件袋上淌，被秦风抬手拦住：\"都坐，今天不讲虚礼。过餐巾纸盖住油渍，指腹在文件袋上搓出沙沙响。
服务员端着青花瓷碗碟进来，左手无名指缠着创可贴，上菜时总把大拇指缩在盘底。秦风用筷子敲敲玻璃转盘，震得凉拌木耳里的红油荡起波纹：\"长河镇的藕夹，羊镇的熏鱼，开发区的卤鸭——咱们三地的特色菜齐了。伸长脖子瞅着卤鸭嘀咕：\"这鸭子腿上的检疫章都没刮干净。
刘强掰开消毒餐具塑封，瓷勺在碗里叮当乱响：\"上个月才做的腰椎间盘手术吧？他这零件换得比我家拖拉机还勤。然用筷子戳向投影幕布，\"这高尔夫球场不是要会员卡吗？老马上次还说瘫床上动不了！在幕布上戳出个小凹坑，晃动的光影里能看到他指甲缝的泥垢。
服务员提着铜壶进来添茶，热水浇在紫砂壶口腾起白雾。秦风等门关严了才开口，手指在转盘边缘敲出《团结就是力量》的节奏：\"组织部启动干部调整程序，需要充实开发区班子。然把卤鸭转到丛丽丽面前，\"有没有兴趣来开发区工作？上的检疫章在汤汁里泡得发白。
空调突然加大风力，吹得《干部推荐责任书》哗哗响。刘强伸手按住乱飞的文件，小拇指沾到卤鸭酱汁，在纸上拖出三道油印子。住文件边角，指甲盖压得发白：\"我服从组织安排。
秦风把卤鸭转到自己面前，扯下鸭腿时扯断骨头：\"后天上午十点，组织部考察组到羊镇民主测评。出块碎骨渣，\"你准备下近五年工作总结，重点突出那个秸秆焚烧监控系统。
丛丽丽突然站起来盛汤， 瓷勺撞得碗底叮当响：\"要是调过来，我申请把第一把火放在安全生产上。晃出碗沿，\"羊镇有套土法子，让包工头交双倍押金，出事直接扣钱送培训。
秦风抓起餐巾纸擦嘴，油渍在纸上洇出开发区地图的形状：\"下周省报要来采访新主任，你准备套正装。