走廊尽头的专家会诊室飘出浓重的消毒水味，秦风捏着《健康状况评估申请单》坐在长椅上，皮鞋尖有节奏地磕着地砖裂缝。墙上的电子钟跳到14:30时，心内科主任赵博文推门出来，白大褂口袋里的听诊器晃得叮当响。
秦风起身时把申请单折成纸飞机形状：\"马主任这病\"
马国华瘫在检查床上，病号服纽扣错位了两颗：\"各位专家，我这身子还能撑多久？
投影幕布上弹出马国华挥杆打高尔夫、夜店举杯、温泉泡汤的九宫格照片，最后定格在《健康状况评估书》签名栏——五个龙飞凤舞的签名经笔迹鉴定出自同一人。
秦风扯开红色抽签箱的封条，医用胶布在箱口拉出黏丝。三十个专家工号球在箱底哗啦作响，纪委副书记老张举起执法记录仪：\"现在从专家库随机抽取五名复检专家。
新抽中的脑科专家王主任举起ct片：\"患者颈动脉斑块面积不足5，达不到病休标准。
孙凯书记的保温杯在桌上震得咯咯响：\"重新评估可以，但要保障同志名誉！
屏幕跳出银行流水，马国华妻子账户在评估书出具日收到200万\"咨询费\"，汇款备注写着\"健康管理服务\"。
碎纸条拼成的文件显示，每份虚假评估报告定价50万，开发区医院项目返点12。
马国华的金表在射灯下反光，表盘边缘卡着半片麻将牌碎屑。
新出具的《健康状况最终评估》贴在旧公告上，胶水还没干透：\"马国华同志符合正常工作条件，建议即日返岗。
手机震动，马国华发来最后一条短信：\"山水有相逢。
秦风删掉短信，把充电器插进老帕萨特点烟器：\"去开发区，今天要拆十二处违建。\"