区委大楼七层东侧，孙凯书记办公室的檀木门缓缓推开。秦风身着笔挺的藏青色夹克，腋下夹着公文包。
孙凯书记起身接过文件，腕间机械表带折射出温润的光泽——那是三年前林振邦书记在全省防汛表彰会上颁发的纪念品。坐，尝尝明前龙井。
紫砂壶嘴腾起袅袅茶雾，秦风注意到茶台侧面新刻的\"风物长宜放眼量\"，正是林振邦书记视察云峡区时的题词。
孙凯书记拇指抚过档案袋上的钢印凹痕，窗外的梧桐叶影在牛皮纸上摇曳。木盒取茶针，黄铜柄上\"九八抗洪纪念\"的铭文映着晨光：\"这是当年林书记视察时，用溃口处的门闩打的。
秦风接过茶针轻触针尖，铁器特有的冷意沁入指尖：\"长河镇水文站还保存着您当年带队抢修的经纬仪。开公文包第二层暗扣，取出泛黄的《九八防汛日志》复印件，\"周书记写在扉页的'以民为锚'，现在是镇党委会的座右铭。
紫砂壶嘴倾泻的茶汤在空中拉出琥珀色弧线，孙凯书记腕间的机械表秒针声突然清晰：\"省发改委的'智慧堤防'试点，需要匹配三千万配套资金。指蘸着茶水在红木茶台勾画，\"妙雪同志在青联的发言很有启发——社会资本参与防汛基建，可以走特许经营\"
书架后的隐藏保险柜发出轻响，孙凯书记抽出《长三角防汛协同规划》征求意见稿：\"下周省里开防汛现代化研讨会，你带这份材料向林书记当面汇报。跨区域数据壁垒\"章节反复摩挲，页脚褶皱里藏着铅笔标注的\"赵\"字。
区政府三楼西翼，孙耀华区长将保温杯重重砸在《砂石产业振兴方案》上，枸杞在滚水里上下翻腾。
孙耀华区长办公室的液晶屏正循环播放宣传片，赵氏集团采砂船在镜头里犁开金波。周振宇镇长帆布鞋底的泥块簌簌掉落，在土耳其地毯上晕出深色斑点。
周镇长解开中山装第三颗纽扣，露出内衬口袋别的老式英雄钢笔：\"这是九八年林振邦书记奖励的，笔尖掺了抢险纪念碑的钢材。开笔帽在《防汛条例》第四十一条划出加重线，\"昨晚巡查发现赵家船队往江心偷倒渣土——用他们捐赠的柴油发电机照明的。
空调出风口卷起文件纸页，98年抗洪合影从防汛日志滑落。照片里年轻的孙凯肩扛沙袋，背后是如今已成危房的镇粮库。起照片轻掸灰尘：\"当年林书记说'发展不能断了子孙路'，这话现在还裱在粮库墙上。
周镇长解开沾着泥点的风纪扣，从帆布包取出泛黄的防汛日志：\"根据《长江防汛条例》第四十一条，拒不服从防汛调度的企业应列入黑名单。的纸页间滑落群众联名信，八十七枚红手印在\"保护湿地\"四个字下连成血色长河。
窗外工程车的喇叭声撕裂对峙。长扯松领带抓起座机：\"办公室吗？通知赵氏集团下午三点不，两点半来汇报整改方案！
镇党委书记秦风在电梯口遇见镇长周振宇时，对方正对着消防栓玻璃整理衣领。
电梯下行至五层，宣传部的年轻科员抱着摄像机挤进来。地转换话题：\"安置点通电率已达92\"
楼外玉兰树的阴影在地面摇曳。秦风瞥见周镇长公文包侧袋露出的候鸟照片，翅羽上的泥渍仿佛某种加密的讯号。
镇防汛指挥部灯火通明，秦风将区委函件推进打印机。周镇长踹开吱呀作响的铁门，军用水壶与办公桌碰撞出闷响。
窗外突然掠过夜鹭的尖啸，江面浮标灯在黑暗中连成星河。智慧监测屏跳出预警：湿地核心区发现异常热源。
两人目光在蓝光屏前交汇，打印机恰在此时吐出《砂石产业振兴方案（草案）》。秦风抽出文件塞进碎纸机，齿轮咬合声与江涛声共振如潮。