粮库广场的水泥地还泛着潮气，二十辆东风牌货车已列队卸货。长风集团负责人沈明昊撸起袖管跳下车，藏蓝工装沾着星点米屑：\"周镇长验验货！开麻袋封口，新粳米的清香混着晨雾漫开，\"黑龙江五常的，昨儿刚出仓！
镇长周振宇抓把米粒塞嘴里，后槽牙嘎吱碾开稻香：\"今年霜降早，这米糖分足。尖顶出半片稻壳，忽然抬肘撞了下沈明昊，\"运费单给我撕了，镇里掏！
天美集团总裁秋雨燕踩着高跟跃下冷链车，貂绒大衣在十月天显得格外隆重。全在这儿！开泡沫箱，白霜雾气里露出码放齐整的肋排，\"按秦书记给的名单，八十岁以上老人每天半斤！
围观的老农赵德柱蹲在台阶上抽烟，烟灰簌簌落进胶鞋裂缝：\"瞧瞧人家这排场，够咱吃三年腊肉。裹着头巾的张婶捅他胳膊：\"少嚼舌根！昨儿领的棉被还是沈总捐的！
李秀兰家塌了半边的瓦檐下，区医院援助医生正给王老太听诊。药箱卡在裂缝的房梁间，听诊器贴着老人起皱的胸口。他蘸着碘酒在病历本写字，\"明天送降压药来。
里屋传来簌簌响动。常务副镇长刘强扒开垮塌的衣柜，泛黄的奖状碎片雪花般飘落。忙去捡，指甲缝沾了泥：\"这是娃初三得的奖\"她捏着\"优秀班干部\"的残片，喉咙像塞了棉絮，\"房子塌的时候，娃冲回来抢这奖状，差点让梁柱砸着\"
李秀兰的眼泪砸在拼好的奖状上，晕开了\"优秀\"的油墨：\"他爹走那年，娃抱着奖状在坟头跪了一宿\"
后院的猪圈传来铁锨刮地的声响。镇长周振宇正把98年的防洪青石垒成猪栏，石头上\"1998817\"的刻痕朝外。头当年保过堤，现在给你家保猪崽！把汗，军用水壶里的驱寒汤分给帮忙的村民。
月光漫过粮库广场时，常务副镇长刘强正在日光灯下扒拉算盘。洪水泡胀的账本页粘在一起，他蘸着唾沫小心揭开：\"长风集团棉被五千床，实收五千二百床\"
长河镇派出所所长周文打着手电巡至露天堆场，光束扫过麻袋上\"长河镇救灾2012-001\"的红布标。正往木牌写\"严防鼠患\"，毛笔尖突然炸毛。周文抛来自己的英雄钢笔，\"我老班长留下的，灌着防冻墨水呢。
暗处忽然传来啜泣声。周文的手电光柱扫到粮垛角落，裹着捐赠棉被的少女正发抖。，领了被子咋不回家？下身，警徽在月光下泛着柔光。
周文摸出皱巴巴的烟盒，抽出锡纸叠成小船：\"拿着！明天我带人捞船，保准让你爹盖上新被！
子夜的镇政府大院浮动着稻米香，秦风推开吱呀作响的木窗。周振宇蹲在台阶上卷烟，火星明灭间忽然开口：\"沈总在十六号车放了五十箱压缩饼干。
暗处忽然亮起摩托罗拉屏幕的蓝光，周文闷着嗓子念短信：\"追加五台柴油发电机，操作指南用油墨印了三份天美秋。
月光漫过墙头新刷的标语，未干的墨迹在\"八方援手心连心\"的\"心\"字上凝成水珠。粮库深处传来守夜人的梆子声，沈明昊藏在米堆里的半导体收音机，正轻声唱着《今夜无眠》。
李秀兰家的瓦房里，李明杰就着月光描摹拼好的奖状。胶水在裂痕处凝结成晶，像给往事镀了层琥珀。七里桥村的猪崽挤在新砌的石栏里酣睡，孙老汉在梦中又见到父亲——老人抱着青石在洪流中微笑，身后是万里晴空。
第二天褪色的蓝布窗帘滤进晨光，镇党委书记秦风拧亮会议室的老式日光灯管。镇长周振宇瘫在藤椅上卷烟，烟丝碎屑落在泛黄的防汛图上。刘强拎着算盘和泡烂的台账本撞开门，身后跟着眼带血丝的周文。
沉默中，算盘珠的噼啪声格外清晰。周振宇忽然扯过半张台账纸，就着烟盒写起春耕补种计划：\"镇东四百亩水田得在立冬前翻完，沈明昊答应借农机。了脚秦风的椅子腿，\"你那智能监测系统，能测土壤墒情不？
窗外传来卡车轰鸣，秋雨燕的冷链车队正驶过镇政府大门。窗，秋风卷着稻香扑进会议室：\"秦书记，等把这茬事理完，咱带大伙去粮库广场拍张合影？
晨光漫过满桌的报表材料，刘强突然哼起《团结就是力量》的调子。周文把警帽端端正正戴好，玻璃窗上的薄雾渐渐凝成水珠，将四个人的身影晕染成一片暖色的光斑。