镇长周振宇的保温杯在会议桌上磕出一声闷响，他翻开文件夹时，指甲无意识地在\"区财政转移支付\"几个小字上反复摩挲。记，这是去年物流园的税收报表，同比增幅37。得字正腔圆，余光却瞥向秦风握笔的右手——那只手正在报表边缘轻轻敲击，节奏像在破译密码。
秦风推了推眼镜，镜片后的目光扫过数字间的缝隙：\"周镇长，这37里有多少是咱们本地企业实打实的贡献？像把手术刀，精准地挑开修饰数据的缝合线。周振宇喉结动了动，心想这新书记果然不是省油的灯，嘴上却笑道：\"具体数据得找财政所调原始凭证。便签纸上写下号码，钢笔尖险些戳破纸面，\"孙所长电话您记一下？
党委副书记陆兆适时端起紫砂壶，壶嘴在秦风茶杯上方悬停半秒才倾斜。茶水打着旋注满杯盏，几根茶梗竖在中央，像测量气氛的温度计。记尝尝明前龙井，\"他笑得像尊弥勒佛，\"茶厂老师傅炒青时讲究'三抛三接'，火候差半分都出不来这香气。
陆兆的皮鞋尖踢开碎石，露出底下未硬化的黄土地。去年招商引资的重点项目，\"他声音里带着三分自豪七分试探，\"冷链仓库全自动温控系统，光是制冷机组就投了八百万。
长河镇招商负责人李成小跑过来，额头汗珠在阳光下亮得刺眼：\"秦书记，友诚商贸的合同下月到期，您看续签条件……\"话没说完就被秦风打断。新书记蹲下身抓起把泥土，指腹捻开土块时眉头微皱：\"李局长，这地块规划是仓储用地吧？怎么土质像耕作层？
周振宇咳嗽两声，拇指在手机侧键连按三下，远处立刻响起叉车轰鸣。修路时堆过绿化用土。得轻描淡写，心里却咯噔一下——这外来书记竟能一眼看出土质问题。仓库时，他忽然驻足：\"这边摄像头上周坏了，秦书记小心脚下。监控画面正在他手机后台实时刷新，某个戴着蓝色安全帽的身影刚从镜头前闪过。
台账从秦风手中滑落，匿名举报信像片落叶飘到周振宇脚边。周振宇弯腰时后槽牙咬紧，看到\"举报周振宇侄女违规入学\"的标题，太阳穴突突直跳。时已换上无奈苦笑：\"这种诬告信每个月都有，我侄女去年凭本事考上的师大附中。却把信纸捏出褶皱，想起上个月校长隐晦的提醒，后背渗出冷汗。
严正华关掉顶灯，投影仪蓝光照亮他棱角分明的脸。上月的暗访录像。里村干部举杯的手在颤抖，背景墙上的\"功在当代\"书法落款刺眼。秦风注意到严正华的喉结动了动——这位铁面书记在播放到周振宇题字时，刻意加快了进度条。
空调出风口突然飘下半张纸，严正华捡起来时眉头拧成川字。议纪要上，\"周振宇同志关于河道清淤的提议暂缓\"的字样像道陈年伤疤。秦风瞥见文件日期是三年前的雨季，突然明白周振宇今早为何特意强调防汛值班——那场被搁置的清淤工程，正是当年溃堤的祸根。
秦风端着餐盘走向西南角时，财政所长孙斌的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。记坐这儿？声音发紧，\"这是老陈…就是调走的老政协主席常坐的位置。忙脚乱收拾餐盘，半块馒头滚到地上，沾了灰还在打转。
周振宇端着酸辣汤过来坐下时，秦风正夹起块肥瘦相间的红烧肉。食堂周三才有红烧肉，\"他筷子尖敲了敲餐盘边缘，\"今天才周二。不高不低，刚好让打菜窗口的刘婶听见。
邻桌突然传来碗碟碎裂声，陆兆举着豆腐乳罐子连声道歉：\"瞧我这笨手笨脚的！出手帕要给秦风擦裤子，却被挡开。管晕开深色痕迹，秦风反而笑起来：\"陆书记这招'碎碎平安'，倒是省了迎新宴的摔碗仪式。
秦风办公室的灯光亮起时，对面办公楼三层右侧两扇窗像接到信号般相继亮起。周振宇的黑色suv缓缓驶出大院，尾灯在门卫室前多闪两下——值班保安老吴立即抓起座机，熟练地拨通某个短号。
水利站老张抱着档案袋敲门时，手指在牛皮纸封口处反复按压。记，这是最新的防汛预案。指蹭过装订线，那里藏着道指甲划出的记号，\"青龙桥那段标高数据，您最好对照2008年的施工图看看。
镇长周振宇拎着保温桶进来时，小米粥的香气混着他身上的檀香味。您昨晚加班，\"他掀盖子的动作很轻，蒸汽模糊了镜片，\"食堂特意熬的，养胃。
秦风推开窗户，晨风卷着桂花香涌进来，吹散了昨夜文件堆的油墨味。头送防汛预案来了？宇舀粥的手顿了顿，瓷勺碰着桶壁叮当作响，\"那老头就爱危言耸听，去年非说青龙桥要塌……\"
对面办公楼三层的灯光突然熄灭两盏。秦风转身接过粥碗，热气在两人之间织成薄雾：\"今天我想去青龙桥实地看看。
周振宇的勺子在粥面划出涟漪，心想这新书记果然要碰最硬的钉子，嘴上却道：\"行啊，我让司机开那辆四驱车。出车钥匙时，钥匙串上挂着的