下午两点三十分，三辆黑色轿车碾过坑洼的水泥路，停在长河镇界碑前。铜界碑上爬满青苔，\"长河镇\"三个凹刻的大字里积着昨夜雨后的泥水。镇党委副书记陆兆第一个推开车门，深灰色夹克下摆扫过车门底部的泥渍，在裤脚蹭出一道浅灰。
最后一辆车里钻出来的常务副镇长刘强正在系皮带，啤酒肚把白衬衫第三颗纽扣撑得紧绷。他小跑着凑过来，带起一阵混杂着烟味和薄荷糖的气息：\"秦书记，招待所给您备了荞麦枕，听说您颈椎不好？
秦风展开讲话稿，发现首页夹着张泛黄的河道清淤验收单，2008年的日期旁签着周振宇的名字。新兵，我要多向振宇镇长请教。眼看向左侧，周振宇正在笔记本上画防洪堤断面图。
纪委书记严正华突然剧烈咳嗽起来，他掏出手帕捂住嘴，指缝间漏出的尾音带着颤：\"失礼了，老毛病。的手帕角绣着\"长河镇2003年抗洪纪念\"，洇开的深色水渍不知是茶水还是血丝。
镇招待所的旋转玻璃门映出六点十分的暮色，水晶吊灯在鱼尾纹大理石地面投下细碎光斑。宇解开西装纽扣：\"沈部长尝尝这道砂锅鱼头，用的是青龙桥水库的胖头鱼。
严正华盯着周振宇椅背上晃动的西装，突然压低声音：\"去年抗洪时，周镇长三天三夜没合眼。挲着酒杯上的防伪编码，\"后来累得在堤坝上吐了血。注意到周振宇放在椅背的西装内袋露出半截药盒。
晚上七点二十五分，组织部长沈慧娟的专车尾灯消失在镇卫生院拐角。开衬衫领扣：\"秦书记要不要去堤上转转？今晚的月亮该从青龙桥那头升起来。
防汛堤上的探照灯将两人的影子拉得忽长忽短，周振宇的皮鞋踩在碎石路上发出细响。这时候，我在这埋过渗漏管。开脚边的空矿泉水瓶，\"后来审计说造价超标，我倒想问他们，是钱重要还是命重要？
秦风摸到栏杆上的凹痕，借着月光看清是\"2010721\"的刻字。那晚洪峰离堤顶只剩二十公分，老书记吓得尿了裤子。尖拂过水泥护栏的裂缝，\"现在这些年轻人，拿着卫星地图就以为能胜天半子。
回到招待所时，周文正站在台阶上调试执法记录仪。长的车往物流园方向去了。要派人跟吗？望着天边泛起的鱼肚白，突然想起周振宇西装内袋的药盒：\"通知食堂，明早给周镇长准备小米粥。
第二天的太阳已经完全升起，周振宇站在办公室窗前，看着秦风的身影穿过镇政府的梧桐道。他吞下两片胃药，指尖摩挲着抽屉里的防汛值班表，泛黄的纸页上还留着前任书记批注的\"作秀\"二字。