腊月二十五，北风卷着雪粒子砸在车窗上。秦风猫腰钻进副驾驶，怀里抱着的档案袋还带着民政所的印米味。着白色羽绒服，正往导航里输坐标：\"最后三家在鹰嘴崖，这天气骡车都上不去。
车队在红岩岭卡住了。打头的货车右轮陷进雪坑，司机猛踩油门，溅起的泥浆在车灯里像泼墨画。秋雨燕踩着过膝靴跳下车，金铃铛在围巾上叮当作响：\"把棉被先卸下来！三号车往后倒三米！
等他们深一脚浅一脚摸到王德福家，天已擦黑。火塘映着满墙奖状——孙子王小川的\"奥数冠军\"奖状盖住了漏风的墙缝。老人正用豁口瓷碗煨药，2010年的台历上画满圈圈：\"初七该吃降压药，十五该换膏药\"
第二站是李秀兰家。轮椅卡在门槛三年，女儿小梅用树枝绑圆珠笔练字，本子上密密麻麻写着\"我要上学\"。下量门槛尺寸，羊绒裙摆沾了泥：\"明天送电动轮椅来，德国进口的，能爬坡。
小梅忽然递来皱巴巴的画纸：秦风举榔头化身门神，秋雨燕手里的药盒变成照妖镜。，秋雨燕扭头抹眼睛：\"该配个语音板，能说话那种。
最偏远的赵家坳飘着药香。老赵媳妇掀开锅盖，腊肉炖着野菜，药罐在灶眼咕嘟。秋雨燕翻开《新型农村合作医疗指南》，里面夹着厚信封。女人抖着手要退。
返程时朋友圈爆了。画面里秋雨燕的lv围巾和破陶罐同框，评论刷着\"作秀摆拍\"。夜冲进办公室：\"马卫国在朋友圈转发了！配文'公子小姐下乡体验生活'！
秦风咬着冻硬的馒头，鼠标划过二十年对比照：\"把王德福家2010年漏雨墙和现在的照片拼图，配上小川的录取通知书。想起什么，\"等等！要露出背面欠条\"
深夜盘点物资时，秦风在库房角落发现麻袋。十六双千层底布鞋，鞋垫绣着\"走正道莫贪心\"。这针脚，够进非遗。
返城前夜，秋雨燕在食堂学做冻米糖。热糖浆溅到手背，秦风抓来窗台的仙人掌拧汁。镇长办公室养这个？
最后一站是镇小学。孩子们围着新轮椅尖叫，小梅的语音板循环播放\"谢谢秋阿姨\"。校长搬出积灰的投影仪，幕布上滚动着187户笑脸。秦风摸出旧手机想拍照，提示内存不足。
返程车队经过红岩岭，秦风忽然喊停。雪地里，古道石碑已立起，骡队的金铃铛系在碑顶。收益分三成给困难户？
后视镜里，石碑渐渐变小。秋雨燕打开扶贫包，腌辣椒的酸香混着野山蜜的甜，在暖风中酿出复杂的年味。远处传来零星的爆竹声，新的一年就要来了。