青河县看守所的会客室泛着84消毒水的气味，律师转交家属时夹带暗语，看守人员全程录音录像，周虎把中华烟推到铁栅栏前。陈大勇腕上的铐子撞在钢化玻璃上，发出闷响：\"我老婆孩子\"
手机铃声突然响起，秦风一看是王占峰秘书孙毅的电话，赶紧接起\"孙秘书，你好啊，有什么吩咐吗？秦镇长，我在这里先恭喜你了。王书记找你谈话，你现在过来县委。书笑着说道
县委大楼三层的木地板吱呀作响，秦风跟着孙秘书穿过长长的走廊。两侧办公室的门缝里飘出各色茶香，204室的铁皮文件柜上贴着泛黄的《党政领导干部选拔任用工作条例》，2002年版。
秦风手一抖，茶水洒在《青河县2011年度政府工作报告》上。农村人均可支配收入\"的数字，3600元变成模糊的墨团。
返程的中巴车摇晃着驶过碎石路，秦风攥着文件袋的手心沁出汗。农妇的对话飘进耳朵：\"听说新来的镇长要给咱修路咧！经开始修了\"
手机在裤兜震动三次，是林妙雪的短信：\"妈妈说你没事去南江办事的时候可以去家里吃饭。望着窗外飞掠的油菜花田，突然想起大三暑假带她回青山村时，她穿着小白鞋深一脚浅一脚走在田埂上的样子。
秦风办公室飘着淡淡的咖啡味，丛丽丽把暖水瓶轻轻放在秦风面前。她今天换了件米色翻领衬衫，袖口的铜纽扣擦着会议桌：\"这是各村上报的柑橘产量预估表，青山村预计比去年多五成。
秦风突然推过笔记本，上面是他刚画的羊镇行政架构图。名字被铅笔圈在\"党委办主任\"位置，箭头指向新增的\"副镇长\"框。
暖水瓶的铝盖咣当落地，丛丽丽的圆珠笔在签到表上划出长痕。墙上的电子钟跳成17:30，下班铃声惊飞院里的麻雀。
丛丽丽摸向发烫的耳垂，那里缺了只银耳钉—去年处理上访事件时被扯掉的。阳把她的影子拉长在墙上，正好盖住\"党委办主任\"的岗位牌。
深夜的宿舍楼只剩秦风窗口亮着灯，他正在誊抄《羊镇三年脱贫规划》。林妙雪送的台灯照着案头泛黄的《县域经济研究》，书页间夹着带编号的招商引资联络卡—烫金的\"天美集团\"字样在光线下微微凸起。
他推开窗，春夜的凉风灌进来。镇政府大院的老槐树沙沙作响，树影婆娑间仿佛看见陈大勇在禁闭室仰头的模样。远处国道上有辆渣土车呼啸而过，车牌被污泥糊得辨不清数字。
次日晨会前，丛丽丽把整理好的申报材料塞进秦风公文包。副镇长推荐理由\"栏停顿：\"这里要不要加'政治立场坚定'？
走廊传来李强的咳嗽声，丛丽丽迅速收起材料。李镇长今天破天荒打了条绛红色领带，袖口的金利来商标随着翻文件的手势忽隐忽现。
正午的太阳把柏油路晒出焦味，秦风蹲在青山村口的新路基旁。周举着水准仪喊：\"秦镇长！他的解放鞋上沾满沥青，裤腿用夹子别着。
风掠过新栽的柑橘苗，带着涩香。不知谁家的收音机在放《在希望的田野上》，跑调的歌声混着压路机的轰鸣，惊起草丛里两只鹦鹉。