2012年5月的青河县，槐花香混着柏油路蒸腾的热气。镇政府大院里，公示栏上\"李卫国同志拟任副县长\"的公示正在被烈日晒得卷边，红头文件上的公章渗出暗红色油渍。
县委组织部的黑色公务车刚停稳，李卫国就夹着鳄鱼皮公文包钻出来。汗珠顺着他的鬓角滑进白衬衫领口，在第二颗扣子处洇开深色痕迹。
台下的马洪涛突然举手，腕间的劳力士绿水鬼在阳光下晃出绿芒：\"王部长，我是开发区马洪涛。按青河县惯例，新书记到任是不是该配个老同志帮带？
李卫国的办公室还留着淡淡的红塔山烟味，窗台上那盆吊兰蔫头耷脑。三把黄铜钥匙时，发现钥匙环上刻着\"2009年抗洪先进\"，边缘磨得发亮。
秦风按下播放键，沙沙声里传出赵天洪醉醺醺的嗓音：\"李老哥，砂石料每方抽三块，工程款走文化广场项目\"
话没说完酒液突然泼出，在秦风袖口染开黄渍。这是三年前验收宴上李卫国打翻普洱茶留下的旧痕，当时赵天洪还开玩笑说\"这是要染红半边天\"。
秦风按住旋转的玻璃转盘，清蒸鲈鱼的眼珠正对着马洪涛：\"马主任，上周中标混凝土公司的张总，是不是你表弟？机屏幕亮着质检报告，28天强度检测栏标着刺眼的\"不合格\"，盖章处还有涂改痕迹。
晚上十点，暴雨砸在镇政府档案室的铁皮屋顶上像擂鼓。秦风借着闪电光翻开1998年的抗洪物资清单，李卫国的私章在收料单上盖出模糊的\"李\"字。沙袋十万条\"后面跟着小字批注：实收七万，秸秆充数三万余。
档案室的门突然被撞开，浑身湿透的纪委小张举着执法记录仪：\"开发区三辆渣土车在国道被扣了！了把脸上的雨水，\"车里混着古祠堂的砖雕，司机说是马洪涛让拉到省城古董市场\"
与此同时，金河大酒店天台上的李卫国攥着公用电话，雨点砸在镀锌铁皮棚顶上：\"账本被秦风翻出来了！对，就是98年用秸秆充沙袋的事\"救护车的鸣笛吞掉后半句话，他白衬衫的后背紧贴着湿透的墙壁，像片飘摇的纸。
宴会厅后厨，服务员正拆下领口的纽扣摄像头：\"赵总，拍到秦风拒喝茅台的视频了。机轰鸣声中，电话那头的赵子豪嚼着槟榔：\"给我往贴吧发，标题就叫《新任书记摆谱不喝群众酒》！
而秦风在暴雨中推开杨县长家门，文件袋往酸枝木桌上一拍。三份检测报告滑出来，最上面那份盖着省建材院的红章：\"2010年河道工程的水泥标号造假，送检样品和实际用料差了三个等级。
马洪涛此刻正在ktv包厢里撕扯领带，对着手机吼叫：\"把三号搅拌站给我拆了！对，现在！用挖机碾平！上的洋酒瓶倒映着陪酒女惊恐的脸，点歌屏定格在《好汉歌》的v画面。