夜露浸阶，祠堂前的青石板泛着幽光。
三具尸骨已在停灵房验明身份——皆是林府旧仆，一个曾管过库房钥匙，一个替王氏送过密信，还有一个，不过是撞见她与外宅男子在后园私会。
五年七命，桩桩件件，都埋进了河底的淤泥。
赵五跪在祠堂外，声音嘶哑地供述着王氏的指令：每逢月黑风高，他便带人将尸身裹入麻袋，分三段沉入城南、西渡、北湾三处河道。
那些人，有的只是多问了一句账目去向，有的不过是无意拾到一枚刻着“盐引”字样的铜牌。
话未说完，已是涕泪横流，额头磕得青紫。
林二老爷立于廊下，手扶雕栏，脸色铁青。
他原以为家宅不宁不过是庶务纷杂，谁知竟藏着如此深重血债！
他猛地转身，厉声下令：“封锁王氏院门，任何人不得出入！调巡防进府，彻查所有暗账、地窖、偏院！”
风穿堂而过，卷起供桌前半幅白幡。
林晚昭站在祠堂深处，指尖抚过母亲留下的那支乌木簪——簪头雕着一朵晚香玉，温润却冷。
她记得母亲临终那一夜，也是这样握着这支簪，低声说：“晚昭，你听见的，不是幻觉。是我们林家女儿的命。藏好你的耳朵，也藏住你的心。”
如今，她不再藏了。
她取下簪子，在黄纸上一笔一划写下七个名字。
每一个名字落下，耳边便响起一声轻唤，或哭，或怨，或泣不成声。
她闭了闭眼，将名录折好，藏入供桌下的暗格。
那里，是历代嫡夫人牌位之后最隐秘的夹层。
“你们的名字，不该随尸骨才归。”她轻声说，“我要你们先回来。”
翌日清晨，天光未透，祠堂外已传来惊叫。
“扶乩盘动了！沙上……沙上有字！”
林晚昭匆匆赶去时，祠堂已被围得水泄不通。
族中仆妇、管事、小厮皆立于阶下，面色惊惶。
供桌上的沙盘中，一根桃木乩笔斜斜划出一行诗：
“七女同悲水底寒，年年望月不成团。盐船夜渡银三万，血染账角不忍看。”
字迹歪斜，却不散乱，像是七只手轮流执笔，带着断续的恨意与控诉。
林晚昭走近，指尖悬于沙面之上，未触，却已颤抖。
这不是她写的。
可这诗中的每一句，分明是昨夜她在心中默念的亡者遗言——七女之悲，是她们临死前的共同执念；“盐船夜渡”，是王氏转移家产的隐秘路线；“血染账角”，更是她从母亲遗物中发现的一角残账上的暗记！
她猛然抬头，望向祠堂外那片灰蒙蒙的天空。
盲眼道姑的话在耳边炸响：“此乃百年难得一见的‘三魂共语’……命劫缠身。”
原来，不是她在听亡者说话。
是亡者，借她的记忆与执念，终于开口了。
她强压心头巨震，面上不动声色，只低声唤来绿枝：“抄下诗句，贴遍各院。尤其是账房、库房、巡夜司——一个都不能漏。”
绿枝领命而去。
不过半日，整座林府如同被投入滚油的水锅，炸开了锅。
“你看见了吗？鬼神显灵了！”
“那诗里说的‘盐船’，不就是去年王夫人名下那几艘运茶的船？”
“我嫂子五年前失踪，就因她弟弟在盐运司当差……”
流言如野火蔓延，人心浮动。
而此刻，账房先生徐文柏正缩在厢房角落，抖如筛糠。
昨夜，两名黑衣人翻墙入院，在他床头留下一把沾泥的匕首，附纸条：“再言一字，地窖见。”
他本已收拾细软，欲连夜逃出府去。
却不料刚至角门，一道素白身影静静立于月下。
“徐先生这是要去哪儿？”林晚昭声音很轻，却像钉子般将他钉在原地。
她从袖中抽出一页纸，缓缓展开——正是那首扶乩诗。
“你不信鬼神，无妨。”她目光如刃，“可你认得这四个字吗？——‘盐船夜渡’。”
徐文柏瞳孔骤缩。
那是他亲手在暗账上做的标记！
唯有经手过王氏私账的人，才知这四字代表每月初七，三艘伪装成茶船的盐船自城南启航，载银三万，送往江南某位“舅爷”手中。
“你……你怎么会……”他声音发颤。
林晚昭逼近一步，声音压得极低：“七具尸骨，七个名字。你若不说，她们的下一句诗，会不会写你的名字？”
徐文柏浑身一震，冷汗浸透里衣。
他想起那个被拖入地窖的丫头，临死前还抓着他的衣角喊“徐叔救我”；想起自己如何在账本上篡改数字，如何眼睁睁看着银子流走，却不敢吭声……
“我……我愿补全名录。”他终于跪地，声音破碎，“但你要护我性命！”
林晚昭俯视着他，良久，轻轻点头。
当夜，风起云涌。
她立于祠堂中央，望着供桌上的乩笔与沙盘，指尖轻抚母亲的乌木簪。
窗外，灯火明灭，仿佛万千亡魂正悄然靠近。
而她，已准备