雪下了三天才停。
同福里的弄堂被一层薄薄的、脏兮兮的积雪覆盖，石板路更滑了。早起倒马桶的妇人要格外小心，一不留神就可能摔个跟头。煤球炉的烟囱里冒出的白烟，在寒冷的空气中久久不散，给灰扑扑的弄堂蒙上一层更压抑的色调。
但莫莹莹的心，是雀跃的。
自从齐啸云送来那本识字课本，并承诺教她认字后，她感觉整个灰暗的世界都被撕开了一道口子，有光照了进来。每天睁开眼的第一件事，就是摸出枕头底下那本崭新的课本，哪怕还不认识几个字，只是看着那些方方正正的墨字，闻着油墨的味道，心里就踏实。
齐啸云没有食言。
雪停后的第一个晴天，午后，他又独自一人来了。这次他带了一小捆裁得整整齐齐的毛边纸，一支新的小楷毛笔，还有一块用了一半的墨锭。
“老先生那边，我跟他说妥了。”齐啸云一边将东西放在小桌上，一边对林月茹说，“每天午后未时（下午一点到三点），莹莹可以去他那里听一个时辰的课。老先生人很好，知道莹莹的情况，答应只收最基本的纸墨钱，每月……二十个铜板。”
二十个铜板，对于林月茹来说，依然是一笔需要仔细掂量的开支。她补一件长衫，工钱不过五个铜板。但她看着女儿眼中几乎要溢出来的渴望，没有丝毫犹豫，立刻从贴身的小布囊里数出二十个铜板，用一块干净手帕包好，递给齐啸云：“麻烦云少爷转交给老先生。明天……明天我就让莹莹过去。”
齐啸云没有接钱，而是看向莹莹：“莹莹，老先生住在弄堂最外面，那间门口有棵歪脖子枣树的房子。明天未时，你自己能过去吗？”
莹莹用力点头，小脸因为激动而泛红：“我能！”
“好。”齐啸云这才接过铜板，小心收好，“那今天，我先教你认头五个字。”
林月茹将屋里唯一那张小桌擦得更干净了些，又往炭炉里加了一块煤，让屋里更暖和点。然后她便坐到角落的竹椅上，拿起针线，不再打扰他们。只是偶尔，她的目光会从手中的活计上抬起，落在那两个凑在灯下的身影上，眼神温柔而酸楚。
齐啸云铺开一张毛边纸，磨好墨，执笔蘸饱。
“今天我们先学最常用的五个字：天、地、人、你、我。”他的声音不高，却清晰，“‘天’，就是我们头顶上的这片天空。”他边说，边在纸上写下一个端正的“天”字，“你看，第一横短，第二横长，下面一个人字撑起来，像不像一个人顶着天？”
莹莹凑得极近，眼睛一眨不眨地盯着笔尖的移动，小脑袋跟着一点一点，仿佛要将每一笔的走势都刻进脑子里。
“天地人，是古人说的‘三才’。”齐啸云难得话多了一些，这些知识也是他在学堂里刚学不久，此刻教起来，竟有种别样的成就感，“天覆盖万物，地承载万物，人是万物之灵。记住了吗？”
“记住了。”莹莹轻声重复，“天，地，人。”
“好，那你来试试。”齐啸云将毛笔递给她。
莹莹有些紧张地接过笔。她的手很小，握笔的姿势是齐啸云刚刚纠正过的，还有些别扭。笔尖悬在纸上，微微颤抖。她深吸一口气，回想着刚才看到的笔画顺序，慢慢地、极其认真地在纸上画下第一横。
歪了，而且墨色太浓，晕开了一小团。
莹莹的脸一下子涨红了，像做错了天大的事，抬头怯怯地看了齐啸云一眼。
“没事。”齐啸云语气平静，“我第一次写的时候，比这还难看。再写一次，手要稳，心要静。”
莹莹定了定神，重新蘸墨，这次动作更慢，更小心。第二遍的“天”字，虽然依旧稚嫩，但结构对了，笔画也清晰了许多。
“很好。”齐啸云点头，眼中带着赞许，“再来，写‘地’。左边一个‘土’，右边一个‘也’。土地，就是生养我们的泥土……”
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。炭炉里的煤块偶尔发出“噼啪”的轻响，屋外弄堂里传来模糊的市井之声。但这方寸之间，只有少年清朗的讲解声，和女孩偶尔低低的、认真的应和。
一个时辰很快过去。
莹莹面前的毛边纸上，已经歪歪扭扭地写满了“天、地、人、你、我”这五个字，一遍又一遍。越到后面，字形越稳定，虽然谈不上好看，但已初具模样。
“今天就到这里。”齐啸云收起笔墨，“这五个字，你要记熟，不仅要会写，还要明白意思。明天去老先生那里，他可能会考你。”
“嗯！”莹莹用力点头，小心翼翼地将那张写满字的纸抚平，看了又看，才珍而重之地夹进识字课本里。
齐啸云起身告辞。林月茹送他到门口，又说了许多感谢的话。齐啸云只是摇头，走到弄堂口时，他回头看了一眼。
那间低矮的灶披间门口，瘦小的女孩还站在那里，手里紧紧抱着那本识字课本，目送着他。见他回头，她立刻扬起一个有些羞涩却无比明亮的笑容，用力挥了挥手。
齐啸云也挥了下手，转身，汇入弄堂外稍显宽阔的街道。寒风扑面，他却觉得心里有种温热的充实感。
帮助一个想读书