却读不起书的孩子，这种感觉，似乎比他背出一篇艰涩的古文、得到先生的夸奖，更让人……满足。
---
第二天，未时将至。
林月茹给莹莹换上最干净的一身衣裳——一件半旧的枣红色夹袄，虽然打了补丁，但洗得很干净。又用梳子沾了点水，将她枯黄的头发梳顺，重新扎好。
“去了老先生那里，要听话，认真听讲，不要多话。”林月茹细细叮嘱，“若有旁的孩子……莫要与人争执。知道吗？”
莹莹点头如捣蒜，心思早已飞到了那棵歪脖子枣树下。
“去吧。”林月茹摸了摸女儿冰凉的小脸，将识字课本和那支小楷毛笔、半块墨锭用一块旧布包好，递给她。
莹莹接过布包，像捧着稀世珍宝，深吸一口气，迈出了家门。
弄堂里的积雪化了些，路面更加泥泞湿滑。莹莹小心地避开积水，朝着弄堂口走去。越靠近外面，房屋似乎稍稍齐整了些，人也多了起来。有妇人在门口生炉子，有孩子追逐打闹，还有收破烂的摇着铃铛慢悠悠地走过。
不少目光落在她身上。同福里就这么大，谁家有什么事，很快就能传开。莫家母女搬来两年，虽然低调，但那样出众的容貌气度（哪怕落魄了，林月茹的仪态依旧与周遭格格不入），早就引人注目。如今听说那小姑娘要去念书了，更是惹来各种打量和议论。
“哟，这不是莫家小囡吗？这是要去哪儿啊？”一个坐在门口剥豆子的胖妇人扬声问道，语气里带着几分探究和说不清道不明的意味。
莹莹脚步顿了顿，低着头，小声回答：“去……去认字。”
“认字？”胖妇人笑了，笑声有些夸张，“啧啧，真是书香门第出来的，落魄成这样了，还想着念书呢？认得几个字，能当饭吃？”
旁边几个闲汉也跟着哄笑起来。
莹莹的脸瞬间红了，不是害羞，是窘迫，还有一丝难言的愤怒。她咬紧下唇，没有回应，加快脚步，几乎是逃也似的穿过了那片令人不适的目光和笑声。
终于，她看到了那棵歪脖子枣树。
树在弄堂最外侧，挨着一堵较高的院墙，树下是一间比周围房子稍大些、但也十分老旧的平房。门是普通的木板门，漆早已剥落，但门口打扫得很干净，没有积雪和杂物。
莹莹站在门口，心跳得厉害。她整理了一下衣襟，又摸了摸怀里的布包，这才鼓起勇气，抬手，轻轻敲了敲门。
“进来。”里面传来一个苍老却温和的声音。
莹莹推门进去。
屋里比想象中亮堂。窗户开得大，午后的阳光斜射而来，照在粗糙的水泥地上。屋里陈设简单，靠墙是一排书架，摆满了新旧不一的书籍，有的线装，有的洋装。正中放着一张旧式的长条书案，案后坐着一位清癯的老者，穿着洗得发白的蓝布长衫，戴着一副老花眼镜，正低头看着一本书。
书案前，已经坐着四五个孩子，年龄从五六岁到**岁不等，穿着打扮各异，有的整洁些，有的和莹莹一样补丁摞补丁。此刻都转过头，好奇地打量着这个新来的、瘦瘦小小的女孩。
莹莹顿时紧张起来，手脚都不知道该往哪里放。
老先生抬起头，透过眼镜片看了她一眼，脸上露出一丝和蔼的笑容：“你是莫家的莹莹？”
“是……先生。”莹莹小声应道，依着母亲教过的礼节，规规矩矩地鞠了一躬。
“嗯，过来坐吧。”老先生指了指书案末尾一个空着的矮凳，“云少爷都跟我说了。以后每日未时过来，听一个时辰的课。我姓陈，你叫我陈先生就好。”
莹莹走到那个矮凳前坐下，将布包放在膝上，腰背挺得笔直，眼睛却不敢乱看，只盯着面前粗糙的桌面。
“今天我们接着上回讲。”陈先生没有多介绍她，直接开始了授课，仿佛她本就该在这里，“昨天学了《三字经》的‘人之初，性本善’，今天我们来学下一句：‘性相近，习相远’……”
老先生的声音不疾不徐，带着一种令人安心的韵律。他讲得深入浅出，不仅解释字句意思，还穿插一些简单的小故事，说明人性为何相近，后天的学习和环境又如何让人产生巨大差异。
莹莹起初还紧张，但很快就被老先生讲述的内容吸引了。那些看似简单的句子，蕴含着深刻的道理。她听得极其认真，眼睛一眨不眨地看着老先生，生怕漏掉一个字。
其他几个孩子显然已经习惯了课堂，有的听得专注，有的则有些走神，偷偷在桌子底下玩手指，或是对着窗外发呆。其中一个**岁、长得虎头虎脑的男孩，更是时不时斜眼瞥向莹莹，眼神里带着不加掩饰的打量和……一丝敌意？
莹莹察觉到了，但不敢回应，只是将身体坐得更直，目光更坚定地投向老先生。
“好了，这句的意思，大家都明白了吗？”陈先生讲完一段，停下来问道。
几个孩子参差不齐地回答：“明白了。”
“那好，我们来看看这几个字怎么写。”陈先生拿起粉笔，在挂在墙上的一块小黑板上，写下“性”、“相”、“近”、“习”、“远”五个字，一边写一边讲解笔画顺序和结构。