暴雨停歇后的第七日，天光微亮，城南陋巷还笼罩在一层灰蒙蒙的雾气里。
云知夏踏着湿滑青石而来，素衣未染尘泥，脚步却比往常沉重。
她手中提一盏心火灯，灯焰幽蓝，在晨雾中如一点不灭的魂魄引路。
昨夜子时，小尘急报：那盲眼老者咳血三升，口念“药令归位”，执意要见她最后一面。
她早知此人身份非同寻常——皇陵地宫血书浮现当日，墨二十二便暗中查出，六十年前曾有一名史官因私录《药禁实录》被剜目流放，自此销声匿迹。
而今这间低矮茅屋，便是他藏身六十载的坟墓。
门扉虚掩，腐木气息扑面。
屋内昏暗，仅靠窗缝透入一线微光。
床榻上，老典吏仰面躺着，胸膛几近不动，唯有喉间发出拉风箱般的喘息。
听见脚步声，他枯瘦的手猛然抬起，五指如钩，直直抓向空气。
云知夏上前一步，任他枯手攥住自己手腕。
那一瞬，她几乎以为被毒蛇咬中——那力道之大，竟似耗尽残魂最后一丝气力。
“我……守了六十年……”老人睁眼，浑浊瞳孔映不出人影，却仿佛穿透时光，死死盯住她，“今日，交给你。”
他另一只手颤巍巍探入怀中，摸出一枚铜牌。
斑驳绿锈覆盖其上，边缘磨损严重，唯中央两个古篆清晰可辨——药令。
“开诏房密库的钥匙……”他声音断续，像随时会熄的烛火，“里面……还有三百六十份……被焚的医方……”
云知夏指尖轻触铜牌，冷铁之下竟有余温，仿佛浸透过无数双不肯松手的手掌。
“他们烧书，杀人，封嘴……可有些东西……烧不净。”老人嘴角忽然扬起，竟露出一丝笑，干裂唇角渗出血丝，“你来了……我就……能闭眼了……”
话音落，手一松，头一偏。
呼吸止。
云知夏站在原地，没有动，也没有出声。
心火灯静静燃烧，照着他安详如释重负的脸。
良久，她缓缓合上老人双目，将铜牌收入袖中。
窗外，晨雾渐散，一道微光斜切而入，正好落在床头那本翻烂的《百草经》上——页脚密密麻麻写满批注，字迹从工整到潦草，再到颤抖不成形，如同一个医者用尽一生在黑暗中爬行，只为留下一行指路的血字。
她转身离去，步履坚定。
半个时辰后，她已立于宫门外。
身后两名药童抬着竹匣，内盛残诏玉简碎片、血书绢纸、三百六十卷炭化医方残卷——皆以冰蚕丝包裹，防潮防霉，是香奴连夜抢救而出。
每一页都曾烈火加身，焦黑边缘仍残留“奉旨焚毁”四字烙印。
宫门守卫欲拦，她只淡淡一句：“我来，是让陛下看看，他祖宗是怎么用一把火，把活人医术烧成陪葬品的。”
话落，无人敢阻。
太医院前，一片死寂。
灰烬堆积如丘，黑雪纷飞。
林奉安立于焚档台前，手持火折，正将一叠泛黄卷宗投入烈焰。
火光映在他脸上，明暗交错，宛如厉鬼。
他双眼布满血丝，手指颤抖却不肯停，仿佛只要继续烧下去，就能抹去昨夜皇陵之中那道撕裂天地的真相。
云知夏缓步走近。
她没有高声喝止，也未带怒意，只是静静看着那团火焰吞噬一页又一页记载着“断肠缝合术”“骨钉接续法”的孤本。
“你烧的不是罪证。”她终于开口，声音清冷如霜降，“是你师父的命方。”
林奉安浑身一震，猛然回头。
火光照进他眼底，映出她的身影——素衣如雪，眸光如刃，袖中藏着一枚能开启百年禁忌的铜牌。
“你怎么……”他嗓音嘶哑。
“你师父临终前想救一名难产妇人，提议剖腹取婴。”云知夏平静道，“你说他‘逆天而行’，联合院判将他逐出太医院。三日后，他在家中自杀，怀里抱着一本手抄《产科新论》——你记得吗？”
林奉安脸色骤白，踉跄后退半步。
“那本书，是你亲手烧的。”她逼近一步，目光如针，“可你知道吗？就在同一天，你的妻子难产而亡。若当时你肯试一试那‘剖腹术’，她或许还能活。”
“住口！”他怒吼，眼中血丝崩裂，有血顺眼角滑下。
“我不烧，他们就会烧你！”他嘶声咆哮，举着火折指向她，“你以为我不知道你在做什么？你要掀翻整个太医院！你要让所有医者不再跪着读诏书！可你知道代价是什么吗？是战乱！是妖言惑众！是天下大乱！”
“所以你就用别人的命，来换你的安稳？”云知夏冷笑，袖中铜牌微动，“那你告诉我——林奉安，你到底想救谁？是权贵的谎言，还是百姓的命？”
他张口欲言，却发不出声。
火折从指间滑落，坠入灰堆，溅起几点火星。
那点火光熄灭的瞬间，他整个人仿佛也被抽空了力气，佝偻着站在废纸与灰烬之间，像个被剥光尊严的囚徒。
云知夏不再看他，抬步前行。
穿过太医院长廊，步入宫门