。
几秒钟后，他睁开眼睛，神秘兮兮地说：“不告诉爸爸。”
“好，不告诉。”赵四笑了。
苏婉清也走出来，坐在丈夫身边。
一家三口就这么静静地坐着，看星星，听远处传来的风声。
基地的灯光在夜色中星星点点，像是落在地上的星辰。
“四哥，”苏婉清轻声说，“有时候我觉得，咱们在这戈壁滩上，过得也挺好。”
“嗯？”
“虽然苦，虽然累，但一家人在一起。你在做你想做的事，我在做我能做的事，平安在健康长大。”
她顿了顿，“这比什么都强。”
赵四握住妻子的手。
那只手因为常年劳作而粗糙，却温暖而有力。
他想起刚结婚的时候，苏婉清还是个腼腆的姑娘，说话都不敢大声。
这些年，跟着他从北京到西南，又从西南到西北，住过漏雨的工棚，吃过掺沙子的窝头，却从没抱怨过一句。
“等‘星火’造出来了，咱们带平安去看。”
赵四说，“让他看看，爸爸造的大鸟真的能飞。”
“他一定会很骄傲。”苏婉清说。
夜深了，赵平安已经趴在父亲肩上睡着了。
赵四把孩子抱进屋，轻轻放在床上。
小家伙手里还攥着那个飞机模型，睡梦中嘴角还带着笑。
赵四坐在床边，看着儿子熟睡的脸。
他从帆布包里拿出笔记本和铅笔，就着煤油灯微弱的光，在空白页上画起来。
他画得很仔细——流线型的机身，后掠的机翼，圆润的机头。在画的旁边，他写了一行字：
“爸爸在造的大鸟。”
想了想，他又加上一句：
“给平安。”
画完后，他把这一页小心地撕下来，折好，放在儿子的枕头边。
明天早上，当赵平安醒来，会看到这幅画，会知道爸爸的工作是什么，会理解为什么爸爸要离开家去草原，去戈壁，去做那些看起来很苦很难的事。
苏婉清走过来，看了看画，又看看丈夫：“你该休息了，明天还要工作。”
“马上。”赵四说。
他吹灭煤油灯，躺到床上。
黑暗中，能听到妻子均匀的呼吸声，儿子偶尔的梦呓，还有远处传来的风声。
两个月前离开时，他心里装满了对冷却系统的担忧，对热障的焦虑，对时间不够用的紧迫。
现在回来了，那些问题依然存在，依然艰巨。
但此刻，听着家人的呼吸声，他心里却格外平静。
就像苏婉清说的，一家人在一起，就不苦。
窗外，戈壁滩的夜风依旧在呼啸。
但在那间简陋的土坯房里，温暖正像煤油灯的光晕一样，静静地扩散开来，抵御着荒凉与严寒。
赵四闭上眼睛。
明天，他要开始整理草原测试的数据，要解决冷却系统的振动问题，要推进涂层研究，要和各个系统协调进度……
挑战如山，前路漫漫。
但此刻，他只想好好睡一觉。
在儿子的梦呓声中，在妻子的呼吸声里，在这个虽然简陋却充满温情的家中。