赵四从草原回到昆仑基地的那天，是九月十八号。
车子在黄昏时分驶入基地大门，扬起一路黄尘。
两个月的野外生活让每个人都瘦了一圈，脸上晒得黝黑，衣服上沾着洗不掉的草汁和油污。
但每个人的眼睛里都闪着光——那是完成任务后的如释重负，更是带着宝贵数据归来的兴奋。
“赵工，您先回家休息吧。”
小陈帮着把行李从车上卸下来，“数据整理的工作我们来做，明天向您汇报。”
赵四点点头，没有推辞。
他的确想家了。
这两个月，在草原的每个夜晚，躺在漏雨的仓库里听着狼嚎，他都会想起苏婉清和赵平安。
想起妻子在煤油灯下缝补衣服的侧影，想起儿子蹒跚学步的样子，想起那间简陋但温暖的土坯房。
他提着帆布包往家属区走。
夕阳把戈壁染成一片金黄，远处的祁连山积雪在余晖中泛着淡淡的粉色。
基地比两个月前有了些变化——又多了几排“干打垒”房子，简易风洞的框架已经搭起来了，材料实验室的烟囱冒着淡淡的青烟。
走到自家门口时，赵四愣了一下。
门上贴着一张歪歪扭扭的画——用木炭画的，能勉强看出是三个人，手拉着手。
画的下面还用拼音写着“bà&bp;ba&bp;hUí&bp;ā”（爸爸回家）。
他推开门。
屋里，苏婉清正在灶台前忙活，锅里飘出土豆炖肉的香气。
赵平安坐在小板凳上，专心致志地用木炭在石板上画画。
“爸爸！”孩子第一个看见他，扔下木炭就扑过来。
赵四弯下腰，把儿子抱起来。
小家伙重了些，脸上的婴儿肥褪去了一点，显得更像个小男子汉了。
“四哥回来了。”苏婉清转过身，围裙上沾着面粉。
她上下打量着丈夫，眼圈有些红，“瘦了，也黑了。草原上……很苦吧？”
“还行。”赵四把儿子放下，走到妻子身边，“做了好吃的？”
“今天食堂补给送到了。”
苏婉清揭开锅盖，蒸汽腾起，“我特意去食堂换了点肉，给平安做个肉哨子面。”
“平安，爸爸对不起你。”赵四蹲下身，摸摸儿子的头，“这两个月都没在你身边陪你。”
赵平安却摇摇头，跑回小板凳边，拿起石板：“爸爸看！”
石板上画的是一架飞机——比门上的那幅画进步多了，能看出机翼、机身、尾翼，甚至还有小小的驾驶舱。
“这是爸爸造的大鸟。”孩子认真地说，“妈妈讲的。”
赵四心头一热。
他接过石板，仔细端详着那幅稚嫩的画。
画得不算好，线条歪歪扭扭，比例也不对，但那种想要表达的样子，那种对“大鸟”的想象，清晰得让人感动。
“画得真好。”赵四说，“爸爸给你带了个礼物。”
他从帆布包里拿出一个小木盒。
那是他在草原上利用休息时间做的——用柳树枝削成薄片，一片片粘合，打磨，最后做成一个巴掌大的飞机模型。
机翼可以活动，轮子是用纽扣做的，虽然粗糙，但每个细节都尽量还原。
赵平安接过模型，眼睛瞪得圆圆的。
他小心翼翼地摸着机翼，又轻轻推动轮子，看它在桌面上滑动。
“喜欢吗？”赵四问。
孩子用力点头，把模型紧紧抱在怀里。
晚饭很简单，但很温馨。
一碗肉哨子面，一盆土豆炖白菜，还有两个窝头。
赵平安坐在父母中间，一会儿看看爸爸，一会儿摸摸他的飞机模型，吃得格外香。
“草原上的测试还顺利吗？”饭后，苏婉清一边洗碗一边问。
“遇到不少问题，但都解决了。”
赵四帮着擦桌子，“最麻烦的一次是冷却管破裂，我们用柳条编绳缠住，居然挺过来了。”
他讲起草原上的日子——成群的蚊子，漏雨的仓库，手摇发电机，还有那架老旧的飞机。
苏婉安静静听着，不时插问几句细节。
“其实就像你给人治病。”赵四最后说，“看到问题，想办法解决，不管办法土不土，管用就行。”
苏婉清笑了：“那倒是。医务室上周来了个孩子，手上长疮，药用完了。我用蒲公英捣烂敷上，两天就好了。有时候土办法比洋药还管用。”
收拾完碗筷，天已经全黑了。
戈壁滩的夜空格外清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。
赵四抱着儿子坐在门槛上，指着天上的星星。
“那颗最亮的，叫北斗星。顺着它找，就能找到北极星。”
“北极星是什么？”
“是永远指北的星星。迷路的时候，看着它就知道方向。”
赵平安仰着小脸，似懂非懂。
突然，他指着夜空划过的一道亮光：“流星！妈妈说过，流星可以许愿。”
“那平安许个愿吧。”赵四说。
孩子闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词