徐卓远准时出现，手里除了惯常的平板电脑，还多了一本《高中古文全解》。
“我分析了最近三次语文考试的古文部分，”他坐下后直接进入主题，“失分点主要在于思想情感理解和艺术手法鉴赏。是：思想情感题正确率68，艺术手法题正确率72，均低于我的平均正确率85。”
封瑶接过他递来的分析表格，上面果然详细列出了每道题的失分情况和可能原因。
“你的分析很到位。”她说，“但古文学习不只是分析，还需要感受。比如这句‘落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色’，如果只分析它的对仗工整、画面壮美，就错过了作者当时的心境。”
徐卓远认真听着：“心境如何量化？”
“不能量化，但可以想象。”封瑶翻开书，找到那篇《滕王阁序》，“王勃写这篇文章时，正是年少得志又即将远行的时刻。你看这句‘关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客’，里面有一种豪迈，也有一种孤独。这种复杂的情感，需要设身处地去体会。”
她讲述时，徐卓远的目光一直落在她脸上。那种专注，像是在学习一种全新的知识体系。
“设身处地……”他重复这个词，“这意味着需要情感投射的能力。而我的情感投射能力，根据心理学量表自评，得分偏低。”
“但可以练习。”封瑶温和地说，“就像你练习数学题一样。我们可以从简单的开始，比如，读这首诗时，你感受到了什么？”
她指向一首五言绝句。
徐卓远仔细阅读，眉头微蹙：“字面意思是描写山景。但如果要情感投射……作者可能欣赏自然之美，同时有一点……孤独？因为诗中提到‘独坐’。”
“很好！”封瑶眼睛一亮，“这就是情感投射。虽然还不确定是否准确，但你在尝试了。”
受到鼓励，徐卓远继续尝试。接下来的一个小时里，他像解数学题一样认真地“解”每一篇古文，努力寻找文字背后的情感线索。虽然他的分析有时过于理性，有时偏离常规理解，但封瑶看到了他的努力。
更让她感动的是，徐卓远在做这些时没有表现出任何不耐烦。对于一个习惯用效率衡量一切的人来说，花费一个下午在“不能量化”的学习上，这本身就是一种改变。
“谢谢你。”学习结束时，徐卓远突然说。
封瑶有些意外：“谢我什么？”
“这种方法，虽然效率数据不高，但……”他寻找着合适的词汇，“带来了新的认知体验。我从未从这个角度思考过古文。”
“那下次我们可以继续。”封瑶微笑。
“好的。”徐卓远点头，然后从包里拿出一个小盒子，“作为谢礼。这是逻辑谜题卡片，每道题都需要空间想象和推理能力，对你的几何思维训练有帮助。”
封瑶接过盒子，里面是精致的卡片，每张都印着复杂的立体图形和问题。
“这太用心了。”她感动地说。
“匹配你的用心程度。”徐卓远说得很简单，但封瑶听懂了其中的含义。
离开图书馆时，夕阳正好。两人并肩走在校园里，秋叶在脚下沙沙作响。
“封瑶。”徐卓远忽然开口。
“嗯？”
“你今天教我理解古文情感时，我想起你曾经说，人和人之间也有看不见的引力，让轨迹慢慢弯曲。”他的声音在秋风中格外清晰，“我在想，也许学习理解情感，就像是学习感知那种引力。”
封瑶停下脚步，转头看他。夕阳的光辉洒在徐卓远身上，给他的轮廓镀上一层柔和的金边。镜片后的眼睛，不再是纯粹的理性计算，而多了些她从未见过的温度。
“徐卓远，”她轻声说，“你知道吗？你现在说的话，越来越不像一个纯粹的数据分析师了。”
“数据仍然重要。”徐卓远说，“但或许，我需要一个新的模型，能容纳更多变量——包括那些无法精确量化的。”
这一刻，封瑶仿佛听到了某种坚硬外壳破碎的声音。很轻微，但确实存在。
前世的徐卓远，终其一生都困在自己的理性堡垒里，即使渴望温暖，也不知道如何走出来。而这一世，他在尝试，在改变，在学习拥抱那些不完美却真实的情感。
“我很高兴。”封瑶真诚地说，“为你正在建立的新模型。”
徐卓远看着她，夕阳在他的眼中映出温暖的光点。
“我也……感到高兴。”他说，这个词从他口中说出来有些生涩，但无比真诚。
两人继续往前走，谁也没有说话，但空气中流淌着一种静谧的理解。就像两颗星星，在各自的轨道上运行，却因为引力的作用，轨迹正在悄然靠近。
到校门口时，徐卓远忽然说：“下周的科普活动筹备，如果需要测试星空穹顶的效果，我可以协调使用物理实验室的投影设备。时间定在周三晚上如何？那天我们集训结束得早。”
“好。”封瑶点头，“那我叫上陆言一起？他对穹顶设计很熟悉。”
“可以。”徐卓远说，“团队协作需要所有相关人员的参与。”
他说得官方，但封瑶听出了其中的接纳——对陆