图书馆东区的落地窗外，梧桐叶开始染上淡淡的金黄。周三下午四点半，阳光斜照进来，在木制长桌上投下温暖的光斑。
封瑶提前五分钟到达，将物理习题册和天文社的活动策划草案并排放在桌上。她抬头时，恰好看见徐卓远从书架间走来，步伐一如既往地精确规整，手中除了惯常的笔记本电脑，还多了一个淡蓝色的文件夹。
“下午好，徐卓远同学。”封瑶微笑打招呼。
徐卓远在她对面坐下，目光快速扫过桌面：“下午好，封瑶同学。你提前4分32秒到达，效率评估：优。”
他将那个淡蓝色的文件夹推到封瑶面前：“这是我对你上周三份物理试卷的错题分析报告。根据你的错误类型分布，我重新调整了今天的辅导重点。”
封瑶翻开文件夹，微微愣住。里面不仅每一道错题都有详细解析，还标注了她思维卡壳的几种可能原因，甚至附上了相关知识点的延伸阅读建议。更让她惊讶的是，最后几页是几张手绘的示意图——虽然线条极其规整，像是用尺子比着画出来的，但内容却清晰明了，将抽象的物理概念转化为直观的图像。
“这些图……”封瑶抬头看他。。你的错误集中在力学空间分析部分，所以我尝试将题目中的三维受力情况进行了可视化处理。”。”
封瑶心中涌起一股暖流。她太清楚徐卓远的性格了——对他来说，时间是最需要精打细算的资源。这样耗时的手工绘图，对他来说绝对是“非必要、低效”的行为，但他还是做了。
“谢谢，这些图非常清晰，对我帮助很大。”封瑶真诚地说，手指轻轻抚过那些工整的线条，“我们开始吧？”
接下来的四十五分钟，两人沉浸在物理的世界里。徐卓远讲解问题的方式一如既往地精确，但封瑶能感觉到，他在有意放慢节奏，会多问一句“这个地方需要我换个方式解释吗”，会在她稍作停顿时主动停顿，而不是像以前那样一旦开始讲解就如精密仪器般一路推进到底。
“今天的辅导时间还剩7分15秒，”徐卓远看了眼手表，“按照计划，接下来应该进入天文社活动策划的讨论环节。但如果你需要延长物理辅导时间，我可以将原定于17:20开始的个人数据处理任务延后22分钟。”
封瑶摇摇头：“不用，就按原计划吧。正好我也想听听你对科普活动场地布置的建议。”
她拿出天文社的策划草案，翻到场地布置那一页：“沈思怡学姐给的方案里，主展区设计成了银河系的螺旋状，但我觉得这样的布局可能会让参观动线过于复杂，容易造成人流拥堵。”
徐卓远接过草案，眉头微蹙。他迅速在脑中构建了场地三维模型，并模拟了不同人流密度下的移动路径。
“你的判断正确，”他点头，“按照这个设计，当参观人数超过80人时，展区西北角将形成持续性的拥堵点，平均滞留时间将超过4分钟，严重影响参观体验。建议将螺旋结构改为分区式放射布局，我可以为你提供三种优化方案的数据模拟结果。”
他打开电脑，手指在键盘上飞快敲击。封瑶侧身看向屏幕，目光专注。两人的距离无意间拉近，封瑶能闻到他身上淡淡的、像是实验室消毒水和纸张混合的味道，清爽而理性。
就在这时，一个熟悉的声音从不远处传来。
“哟，这么巧？”
封瑶抬头，看到林浩宇抱着一颗篮球站在两排书架外，穿着运动背心，额头上还带着汗珠，显然是刚训练完。他的笑容依旧阳光灿烂，目光在封瑶和徐卓远之间转了一圈。
徐卓远敲击键盘的手指停顿了一瞬，屏幕上数据模拟的进度条卡在73的位置。他缓缓抬起头，镜片后的目光平静无波，但封瑶注意到，他的下颌线似乎比平时紧绷了微不可察的弧度。
“林学长。”封瑶礼貌地点头，态度坦然，“我们在讨论天文科普活动的场地布置。”
“我知道，思怡学姐跟我提过。”林浩宇大大方方地走过来，将篮球放在脚边，俯身看向徐卓远的电脑屏幕，“哇，这建模够专业的！徐学长不愧是理科大神。”
他的夸奖很真诚，但徐卓远只是简短回应：“基础的空间优化分析而已。”
林浩宇似乎并不介意徐卓远的冷淡，转而看向封瑶：“对了封瑶，下周篮球联赛决赛，我们高三联队对二中，你要不要来看？我记得你文章里写过喜欢看星空，体育馆晚上的灯光关掉后，穹顶的天窗能看到星星，氛围感绝对不输天文台。”
这个邀请来得突然，封瑶微微一怔。她确实在文章里写过小时候在老家露天球场看星星的回忆，没想到林浩宇连这种细节都记得。
“谢谢学长邀请，不过下周天文社有观测活动，时间可能冲突了。”封瑶婉拒，语气温和但坚定。
“那太遗憾了，”林浩宇挠挠头，笑容不减，“不过没关系，比赛录像我回头拷给你。你文章里对星空的描写那么美，我都想请你帮我们球队写篇报道了，从‘星空下的拼搏’这种角度，肯定比体育组老师写的那些干巴巴的战报有趣多了。”
他说得自然又热情，让人很难反感。封瑶笑了笑：“学长过奖了