到了二十年的对话，需要绝对的私密与安宁。
走在华灯初上的街道上，夜空难得的清澈，星子稀疏却明亮。封瑶的心绪纷繁，既有为母亲感到的欣慰，也有一种参与并推动了一段重要历史的奇妙感。她不知不觉间，还是走向了学校天文社的方向。
活动室的灯竟然亮着。她推开门，只见徐卓远正站在调试好的望远镜旁，手中拿着一张手绘的星图。。”他转过身，语气一如既往的平稳，像是在陈述一个物理定律，“基于过往行为模式分析，在经历重大情感事件后，你倾向于通过天文观测进行心理调节。”
封瑶看着他已经准备好的设备，心中一暖，之前的些许紧张感也消散了不少：“这次，你的数据分析很精准。”
徐卓远指了指望远镜：“我预调了设备。今晚大气稳定度指数优良，适合观测。如果你愿意，我们可以尝试寻找33，三角座星系。它的表面亮度低于31，观测难度更大。。”
“谢谢。”封瑶真诚地道谢，走向望远镜。但在靠近之前，她停下脚步，转身认真地看向徐卓远，“徐卓远，你今晚来这里，是因为预测到我会来，还是因为……你自己也想来看星星？”
徐卓远罕见地没有立刻回答。他的目光在封瑶脸上停留了比平时更久的时间，那双总是清澈见底、倒映着理性光芒的眼眸，似乎有瞬间的恍惚。。但是……”他顿了顿，似乎在搜寻合适的词汇，“我最近开始意识到，这种概率分配在描述某些……人类行为的深层动机时，可能存在本质性的局限。”
这个回答让封瑶微微怔住。这是她第一次听到徐卓远主动质疑他自己那套严密的逻辑体系。
“那么，”她向前一步，声音放得更轻，带着引导，“如果不依靠概率，你会如何描述你来这里的原因？”
徐卓远陷入了沉思。活动室里只有仪器低沉的运行声。过了好一会儿，他才重新看向封瑶，眼神里少了些平日的疏离，多了些难以名状的专注：“我会说……我期望在这里，与你一同进行观测活动。”
这句话，去掉了所有数据修饰，简单，直接，却让封瑶的心中像被投进了一颗温热的石子，漾开层层涟漪。她明白，对于徐卓远而言，这已是一次堪称突破的自我表达。
与此同时，家里的周雅茹，坐在电话旁，面前摊开着那本承载了无数回忆的相册。当时钟的指针终于重合在“8”字上时，她深深地、深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，拿起听筒，按下了那个早已烂熟于心的号码。
“喂？”苏念晴的声音从遥远的那座城市传来，带着一丝紧张，更多的却是期盼。
“念晴，”周雅茹的声音抑制不住地颤抖，眼泪终于无声滑落，“是我，雅茹。”
短暂的、令人窒息的沉默后，苏念晴哽咽着，却无比清晰地回应：“我知道。我一直在等……等你的电话。”
这一晚，两条因岁月和误会而偏离轨道二十年的星轨，在时空的彼岸，终于重新校正了方向，再次产生了共鸣。而在学校的天文台上，两颗年轻的星，也在无形的引力作用下，悄然改变着彼此的运行轨迹，一种超越纯粹逻辑的联结，正在星辉下悄然萌发。
当封瑶终于通过望远镜，在目镜深处找到那片极其模糊、宛若一缕轻烟的33光斑时，她感受到的不仅仅是一次观测成功的喜悦，更是一种奇异的、贯穿时空的圆满感。她仿佛正站在一座无形的桥梁上，连接着母亲的过去与现在，连接着疏离的朋友，也连接着自己与身边这个独特男孩截然不同的世界。
“看到了吗？”徐卓远站在她身侧，轻声询问，他的声音在安静的夜空下显得格外清晰。
“嗯，”封瑶抬起头，眼中映着望远镜目镜里那片微弱却永恒的光芒，也映着眼前的他，“很美。”
徐卓