电话听筒仿佛还残留着跨越重洋的温热，以及那穿越了二十年光阴的、初时哽咽后渐趋温润的声线。周雅茹握着已挂断的电话，指尖微微发颤，不是因悲伤，而是某种巨大的、迟来的释然正在冲刷着她的四肢百骸。她走到窗边，没有开灯，任由渐深的夜色将自己温柔包裹。城市边缘那片因光污染而显得朦胧的夜空，此刻在她眼中，却比以往任何时刻都更接近记忆深处那片纯净的星野。
电话里，她们谁都没有先去触碰那个导致决裂的、尖锐的核心——关于理想与现实的选择，关于当年那份被彼此误解的“背叛”。对话是从那些被岁月打磨得温润的记忆碎片开始的。苏念晴提到了封瑶第一次独立操作那台老旧的折射望远镜时，因为找不到目镜焦平面而急得满头大汗的笨拙模样；周雅茹则想起了某个为了仙女座星云究竟是漩涡状还是椭圆状而争辩不休的夏夜，最后两人赌气谁也不理谁，却又不约而同地在深夜抱着毯子和零食回到天台，继续未完成的观测……还有那张在天文台实习结束时拍的合影，背后用蓝色墨水笔认真写下的“我们的星空梦”，六个字，承载了少女时代全部的炙热与纯真。
泪水无声滑落，不是为了曾经的伤痛，而是为了这些失而复得的、共同拥有的过去。笑声也重新响起，带着岁月沉淀后的沙哑，却奇迹般地勾勒出了青春原本鲜亮的轮廓。当周雅茹轻声告诉苏念晴，封瑶也爱上了星空，甚至在学校天文社努力时，电话那头陷入了短暂的沉默，随即，苏念晴的声音带着难以抑制的颤抖和巨大的欣慰传来：“真好……雅茹，真的太好了。”那声音里，有一种跨越了时间的遗憾，终于得到了某种程度的弥补，看到了梦想以另一种方式在下一代身上延续的宽慰。
这个漫长的越洋电话，像一条冰封已久的河流终于解冻，流淌着混合了伤感、释然与崭新期盼的复杂情绪。周雅茹在窗边坐了许久，望着窗外不算璀璨却让她心安的夜色，嘴角扬起一个清浅而真实的弧度。压在心头二十年的那块巨石，并未完全消失，但它确实被挪开了一角，清冽的空气和微光透了进来，让她第一次如此清晰地感受到，心灵的冻土正在松动。她知道，裂痕不会一夜弥合，隔阂也需要时间慢慢消融，但至少，她们重新找到了彼此。这份失而复得的联结，本身就是一个足以照亮前路的奇迹。
---
与此同时，学校天文社的活动室里，封瑶刚刚从目镜前抬起有些酸涩的双眼。33，那片位于三角座方向的、模糊而永恒的漩涡状光斑，依旧安静地悬浮在视场中央。但与初次观测时的激动不同，此刻她心中充盈的，是一种难以言喻的平静与力量。仿佛通过这片遥远星系的光芒，她与某种更宏大、更恒久的事物连接在了一起，个人的烦扰在亿万星光下显得如此渺小。
她侧过头，看向身边的徐卓远。他依旧站得如标枪般笔直，目光专注地落在望远镜连接的平板电脑屏幕上，修长的手指快速滑动，似乎在记录或分析着观测数据。但他周身那种惯常的、过于锐利的理性气场，此刻在活动室柔和的灯光下，似乎被蒙上了一层不易察觉的柔和光晕。
“谢谢你，徐卓远。”封瑶再次道谢，这次的声音里包含了更深的意味。不仅仅是感谢他今晚的陪伴，感谢他提供的这片让她得以从家庭微妙氛围中喘息、并汲取力量的星空，更感谢他之前那句虽然笨拙却无比真诚的“期望你能成功看到”。
徐卓远闻声转过头，金属细边镜片后的眼睛清晰地映出她的身影，像两潭深不见底的理性之湖。“观测日志已完成记录。”。这表明，此次观测达到了预期的心灵调节效果。”
封瑶忍不住“噗嗤”一声笑了出来。他还是那个徐卓远，执着于用数据和模型解读一切人类情感与行为。但不知为何，她现在似乎已经慢慢学会了在这种独一无二的、近乎“机械”的表达方式中，精准地捕捉到那份潜藏的、笨拙的关心。
“是的，效果很好。”她顺着他的话应道，眼眸弯弯。然后，她顿了顿，目光投向窗外沉静的夜色，语气带着一丝试探性的邀请，“时间还早，要不要去操场走走？今晚天气很好，用肉眼看看星星，应该也很美。”
徐卓远几乎没有犹豫——在他自身的高速决策逻辑树中，这个选项的优先级被瞬间调至最高，覆盖了原本计划的“返回实验室进行数据深度分析”。“可以。”他点头，“操场视野开阔，远离光源污染，有利于放松因长时间聚焦而产生的视神经疲劳。同时，可以进行春季主要星座的肉眼辨识复习，巩固实践认知。”
两人并肩走在熄灯后寂静的校园小径上，晚风带着香樟树新叶的清新气息，温柔拂过面颊。封瑶没有刻意寻找话题，只是偶尔抬起手，指向夜空中熟悉的星座轮廓，轻声念出它们的名字——“看，北斗七星。”“那是狮子座的‘镰刀’。”徐卓远则会立刻停下脚步，以一种严谨到近乎刻板的姿态，仰望她所指的方向，然后一丝不苟地补充其在天球坐标系中的精确位置、主要恒星的学名、视星等、光谱类型乃至大致距离。一个感性地欣赏着星空的诗意与壮美，一个理性地解析着其背后的物理规律与宇宙法则，两种截然不同的思维模式，在