别扭地蜷起腿，枕在沙发扶手上。
目光前方，阳台的玻璃门后，祖师香案点燃了一支香。
张冲跪在蒲团上，静默地，一动不动地跪着。
这一刻，何一晓的心中有所触动，眼眶忽然发热。
月光从年轻人肌肉匀亭的身躯流淌过，晶莹洁白，如新嫁娘的白纱。
一支香燃尽，他才开口。
“你在做什么？”
张冲先是抬了抬头，确认香炉已无火星，才转身走过来，掩了掩他的睡衣领口，又摸了摸他的额头。
“没有发热，有哪里疼吗？我给你上过药了，先不要乱动。”
何一晓忍住流泪的冲动，故作淡定。
“你也没有那么厉害。”
他以为张冲会再次跳起来，但没有，他只是笑了笑，坐回沙发上，抱起何一晓，让他枕在自己腿上。
“我看你每一次之后……都去那里跪着，我以为是什么固定仪式。今天你不舒服，我替你跪。”
“没有不舒服。”何一晓推了推他：“不是这样的，你别乱来。”
“啊？ 那我理解错啦？”
何一晓笑起来，刚才的一点情绪波动就这样自然地平复了。
“我是……不想自己太沉迷。”
张冲简直好笑，无可奈何的何，就是你何一晓的何吧？
“全世界的土象星座都应该被送去秘密基地攻克高精尖项目，如果能实现，人类很快就能够征服宇宙。”
何一晓呆了呆。
“我不信星座。”
“祖师也拿你这种书呆子没办法。”
“谁是书呆子？你是。”
何一晓翻了个身，扶着张冲的肩膀起身，目光就落在沙发后面柜子里的某一个格子，那里有一个自动播放的电子相册。
“那个，你拿过来。”
相框的显示屏和平板电脑的尺寸相当，里面存储了一千多张照片，全部是何一晓的家族照。
很多很多张都是一大家子人，个个衣着光鲜，甚至能看出某种统一，像是有谁规定了今天出席的着装要求似的。有些是在宴会厅，有些是在花木葱茏的水榭庭院，有男有女，有老人，但是很少见有小孩，唯一的一个，是朋友带来的小朋友。
“你家没有小孩子吗？”
“二十岁以下的，没有。”
张冲搂着何一晓的脖子亲亲他的额头。
“那我原谅你了。”
倒也说不上心酸，他就是有点不解。
“你有没有想过要一个你自己的小孩？或者你自己生的，或者领养的？”
何一晓干脆利落地摇头。
“想过，不要。”
“为什么啊？”张冲真的有点遗憾了：“你的基因这么好，你的孩子一定又漂亮又聪明。”
“除非医学技术发达到能够实现任意两个人繁育后代，否则，我没有这种打算。”
何一晓翻到一张很老旧的双人照片，是一男一女，都漂亮又高挑，而且长得很像。他们站在一副未完成的巨幅宫殿题材的画作旁，手牵着手，像是走向拍摄者，是被无意之中拍下的一张合照。
这位女士真的很美，是刻板印象里的教养良好的大家闺秀，满身书卷气，笑容温柔平和。但彼时，何一晓面容尚青春，而这位女士却已花白了头发。
张冲想去抚摸，手悬停在屏幕咫尺之间。
“堂姐，比我大两岁，叫做何荧。”
不需要继续追问，何一晓自己娓娓道来。
堂姐自幼在英国长大，在一家教会学校读书，一直醉心中国古典文化，尤其对古建筑十分痴迷。她休学两年，去山西临摹寺庙建筑，就在那里结识了一个古建筑保护ngo组织的志愿者，两人志趣相投，结成伴侣，很快有了孩子。
但当时何荧只有十七岁，这件事她就隐瞒着，没有对家里说。
当时对于古建筑的破坏和盗掘十分猖狂，藻井、花窗、牛腿、雀替甚至于檐兽，都遭到不同程度的破坏。
有外地流窜来的团伙要偷窃古建筑构件，何荧的爱人挺身而出，和歹徒发生了正面冲突，伤重身亡。
而当时，何荧刚刚生下孩子，还没有满月。
“哇塞，这人有谱没谱啊？先是拐带未成年少女，又不顾老婆还在坐月子，出去跟人干架……”
张冲气得不行，拍拍何一晓：“你别粉饰太平，这就是个渣男！”
何一晓接过他的手，握住。
渣男也好，什么也罢，他已经死了。
更糟糕的是，他不是本地人，家里是贵州山区的，也没什么家人，只有个父亲还是继父，人家明确告知没有能力负责。
何荧当时又痛苦，又不敢让家里知道，只能给在南京的何一晓的父亲写信求助。