兰州。
吉普车在清晨五点半，准时停在军区大院外。
江屹提前联繫的人已经在门口候著了。
是个穿著军大衣的年轻干事，正跺著脚搓手。
呵出来的白气在昏黄的路灯下浮成一团，又迅速被冷风吹散。
“江组长？”
“是我。”
“车备好了，地址在城关区，靠著黄河边。”
干事用力搓了搓冻僵的脸，继续匯报：“韩正清烈士的遗孀，姓张，叫张秀英。今年五十了，目前和孙女相依为命。”
顾昭昭推开后座车门走下来。
她裹著舅妈亲手织的围巾，洗得发白的帆布包斜挎在肩上。
抬头看了一眼天色。
黑沉沉的。
四月的兰州，清晨依然透著骨子里的冷。
天边只勉强扯出一线灰白，太阳还死死压在山头后面。
“现在就过去。”
干事明显愣了一下。
“顾同志，天都没亮透呢。要不先去招待所对付一口，歇一歇？”
“不用。”
“好歹等天大亮了——”
“不用等了。”
顾昭昭顿住脚步，目光看著远处的夜色。
“开车过去多久？”
“十来分钟车程，再走一段窄巷子。”
“那到了正好六点。”
苏晓凛跟著下了车，递过来一个牛皮纸袋。
“昭昭，路上多少垫一口。”
顾昭昭接过来，没拆。
“苏姐姐，你跟他们先去招待所安顿吧。”
苏晓凛坚决地摇了摇头。
“一起去。到了我们在巷子口等你。”
顾昭昭静静看了她两秒，没再劝。
“走吧。”
她转头对干事说。
城关区的巷子，又窄又深。
早晚的冷风顺著黄河的方向猛灌进来，带著一股子潮湿的土腥味，冻得人直缩脖子。
吉普车块头太大，只能熄火停在巷口。
顾昭昭跳下车，跟著干事深一脚浅一脚地往里走。
苏晓凛没跟进去，只是靠在车门边，目送那个瘦削的背影彻底没入昏暗的窄巷。
巷道两边全是低矮的平房。
墙皮早脱落了，露出里头粗糲的土坯。
有的门前码著半墙蜂窝煤，有的头顶横著晾衣绳，破旧的衣角被晨风吹得一下下盪著。
干事在一扇老旧的木门前停住脚。
门板上的漆早就掉光了，看不出本色。
门框上贴著副陈年春联，红纸褪了色，字跡斑驳难辨。
“就是这儿。”
顾昭昭盯著那扇门看了一会儿，回头看向巷口。
“同志，辛苦你先回巷口等我。”
干事张了张嘴，似乎想叮嘱句什么，但触及顾昭昭平静的眼神，又把话咽了回去。
他点点头，转身原路返回。
直到脚步声彻底消失，顾昭昭才抬起手，叩响了木门。
力道很轻。
毕竟天才刚蒙蒙亮。
等了好一阵，门才“吱呀”一声拉开条缝。
一个十二三岁的小姑娘探出脑袋。
扎著两根麻花辫，脸蛋被风皴得通红。
身上套著件打满补丁的旧棉袄，袖口早磨破了边。
小姑娘显然是被敲门声吵醒的，揉著惺忪的睡眼。
“你找谁呀？”
“我找张秀英同志。”
小姑娘立马警惕起来，上下打量了她一圈。
“你是哪个单位派来的？”
“我不是单位的人。”
顾昭昭膝盖微弯，让自己的视线和小姑娘平齐。
“我姓顾。”
她深吸了一口气。
“我外公叫顾卫民。当年跟你爷爷是在一起做事的。”
小姑娘的眼睛瞬间瞪得溜圆。
她像受惊似的往后退了一步。
下一秒，她猛地转身朝院里跑去。
“奶奶！奶奶！”
“外面来人了！她说是顾卫民的——”
清脆的童音消失在院子深处。
顾昭昭依然站在门外，没有擅自踏进一步。
她在等。 晨风顺著长巷呼啸穿过，拍得破门板咣当一响。
大约过了两分钟。
一个妇人跌跌撞撞从屋里迎了出来。
个头不高，头髮已经白了大半，隨意在脑后挽了个灰扑扑的髮髻。
五十岁的人，被岁月磋磨得像个老人，脸上沟壑纵横。
但她的背脊仍在努力挺直，没有彻底佝僂下去。
她快步衝到门口。
“你外公是顾卫民？”
“是。”
张秀英伸出手，那双布满老茧的手，死死扣住了斑驳的门框。
“卫民他还在吗？”
“在。在京市。”
顾昭昭看著她的眼睛，用力加了一句：“身体很硬朗。”
张秀英的眼眶，唰地一下红透了。
她没哭出声。