苏吾回到帐篷的时候，六尾已经躺下了。
她背对着他，五条尾巴卷成一团，看着像是在睡，但尾巴尖的青色灵光还在一闪一闪，没完全灭掉。
苏吾轻手轻脚地钻进自己的铺盖，侧躺了一会儿。睡不着。脑子里全是枢纽石那团黑雾的样子，还有明天要打的仗。
他翻了个身，手指无意识地摸了摸怀里的图志。
图志是温的。
自从在灵沸谷跟句芒学了编织法之后，图志就一直比别的东西温度高一些。句芒的残识在里面，那缕越来越淡的春神残魂，跟图志的灵序缠在一起，分不太清了。
苏吾本来只是下意识摸一下。
然后他听见了声音。
睡不着？
声音很轻，像是从很远很远的地方传来的。断断续续的，带着一点沙哑，像风穿过干枯的叶子。
苏吾愣了一下，坐起来。句芒？
句芒的残识。
苏吾把图志从怀里掏出来，捧在手心。图志的封面上有一层极淡的光，在黑暗里几乎看不见，但他能感觉到，光在动。
你怎么醒了？苏吾压低声音。
你睡不着，翻来覆去的，我也跟着不舒服。句芒的声音比上次听到的时候更淡了，像一层薄纸被水泡过，而且……我能感觉到你在紧张。
苏吾没说话。他把图志翻了个面，封面朝下，灵序纹路朝上。
你声音比上次更小了。
句芒应了一声，一直在散。我控制不住。
苏吾的手指在图志边缘摩挲着。他在国图修过很多古籍，见过太多东西在消散。纸会发黄，墨会褪色，丝线会断。他习惯了看着东西一点一点没了。
但句芒跟那些不一样。
能撑到明天吗？苏吾问。
句芒说，死不了那么快。
苏吾被这句话噎了一下。我不是这个意思。
我知道。句芒的声音里带了一点笑，你紧张的时候就这样，问话问得硬邦邦的，其实心里想的是别的。跟你以前修书的时候一样，嘴上说这纸还能再补，心里想的是完了又要加班
苏吾张了张嘴，想反驳，又不知道说什么。
你怕明天输？句芒问。
苏吾沉默了一会儿。不怕输。怕回不来。
那你怕什么？
我死了，谁来给你续残识？苏吾说，你一直说你在散，再没人管你，过两年你就彻底没了。
句芒没说话。安静了好一阵。
然后他笑了。这次的笑比刚才清楚一点，像是从纸的缝隙里挤出来的。
你这人，到了这个时候还惦记这种事。
本来就是我在管的事。苏吾说。
谁让你管的？
你教我的。苏吾说，你教了我编织法，教我怎么看灵序的纹路，怎么接断线。你说灵序跟人一样，气通了，病就好了一半。那我是不是也该帮你通一通？
帮我？句芒的声音又淡了一些，我跟你不一样。你的灵序是断了能接，我的残识是散了就散了。我是神的一缕意念，不是活的灵序。
那有什么区别？
区别大了。句芒说，你修书修的是纸，补的是字。我修的是自己的存在，补的是记忆。纸没了可以再找一张，字没了可以重新抄一遍。但记忆没了，就是没了。
苏吾低头看着手里的图志。
那你还记得什么？
记得不多。句芒说，春天。泥土。种子发芽。有人在我脚边唱歌。
谁唱的？
忘了。
苏吾的手指停住了。
忘了也好。他说。
有什么好的？
忘了就不难受了。
句芒又笑了。你这话，像修书的人说的。东西没了，就不心疼了。
不是不心疼。苏吾说，是心疼也没用。该补的补，补不上的就记着。
帐篷外面有风。风里带着一点草木的味道，还有一丝极淡的腥气。苏吾把图志捧近了一点，想听清楚句芒的声音。
句芒，你还能撑多久？
不知道。也许几个月，也许明天就散了。残识这东西，不像你们活人有准数。句芒停顿了一下，但你要是想帮我，倒也不是没办法。
什么办法？
明天打完仗，如果你还活着，如果你把枢纽石修好了，把混沌之气清干净了，这世界的灵序会慢慢恢复。灵序恢复了，我的残识就能续上一点。
就这点？
就这点。句芒说，你修好了书，我的记忆就多留几天。