“爸爸……”
那声音又近了一截。
伊森没回头。
他沿着走廊往前冲，肩膀撞过墙角，带下来一串挂在上面的木框。东西砸在地上，玻璃碎得满地都是，他连看都没看。
身后的拖动声越来越重。
一下。
又一下。
木地板被压得发出闷响。
“爸……爸……”
伊森听得头皮都麻了。
前面有门。
他推了一把。
锁着。
再推。
还是不开。
“该死。”
他往后看了一眼。
走廊尽头那团东西还没完全出来。
能看见一只手搭着墙。
太大。
大到完全不象一个婴儿应该拥有的东西。
伊森低声骂了一句，转身抬脚踹门。
第一下没开。
第二下门锁松了。
第三下，整扇门往里撞。
他直接跌进去。
里面是个储藏间。
一排柜子。
几个木箱。
墙边还有一辆老旧的婴儿车。
伊森没时间想为什么这种地方连婴儿车都有，反手柄门关上，又拖过旁边的柜子顶住。
门外安静了。
安静得不正常。
伊森靠着柜子喘气。
“爸爸。”
声音就在门后。
很轻。
伊森整个背都僵了。
外面的东西没有撞门。
只是在叫。
“爸爸。”
又一声。
更清楚。
伊森闭了闭眼。
罗斯的脸从脑子里冒出来。
早上醒了以后总要先发一会儿呆。
喝奶太急会呛到。
抓到什么都想往嘴里塞。
困了以后脾气特别差。
米娅抱不住的时候，他抱也一样哭。
这些东西，他都知道。
他甚至知道罗斯什么时候是假哭。
就是那种闭着眼，声音很大，眼泪一滴没有的哭法。
可门外这个东西。
在叫他爸爸。
伊森突然睁眼。
“你连她会不会说话都不知道。”
门外安静了一下。
拖动声也停了。
伊森盯着门。
“罗斯现在根本不会这么叫我。”
外面没有回应。
过了几秒。
声音重新响起。
“爸……”
停了一下。
“爸……爸……”
学得很慢。
伊森听着，脸上的害怕还在，却突然多了一点说不出的火气。
“现在学是不是晚了点？”
门外那东西猛地撞上来。
柜子被撞得往前移。
伊森立刻往后退。
第二下。
门板裂了一块。
第三下，柜脚在地上刮出刺耳的声响。
伊森抓起旁边的木箱，直接卡进柜子和墙之间。
“行。”
“你继续。”
“反正她也没你这么大力气。”
门外再次撞上来。
木箱碎了一角。
伊森转头找出口。
储藏间后面还有一扇小门。
他试了一下。
能开。
出去前，他又回头看了一眼那扇快撑不住的门。
那种恐惧没有消失。
一点都没有。
但他已经知道。
自己怕的不是罗斯。
是自己脑子里那个“罗斯有一天会变成什么”的念头。
这东西只是把它做出来，放到了他面前。
伊森钻出小门。
后面轰的一声。
储藏间的门终于倒了。
“爸爸！”
声音一下变得尖利。
伊森一边跑一边回了一句：
“少叫两声！”
……
屋外。
蕾欧娜还站在雪里。
那孩子也站在那里。
伊薇。
她穿着记忆里那条旧裙子，鞋面干干净净，周围没有脚印。
艾达握着蕾欧娜的手臂。
没有用力拽。
只是不让她自己走过去。
“看我。”
蕾欧娜没动。
“蕾欧娜。”
这次她转头。
艾达抬起枪。
“几发？”
蕾欧娜愣了一下。
“什么？”
“我问你弹匣。”
她看了一眼。
“十一。”
“门在哪边？”
“前面。”
“克里斯呢？”
蕾欧娜侧过脸。
克里斯已经走到宅邸入口，正在等她。
“门口。”
“吉尔？”
“他左边。”
“瑞贝卡呢？”
“后面采样。”
艾达点头。
“好。”
蕾欧娜看着她。