穿的还是安全屋那件毛衣。
怀里没抱孩子。
罗斯坐在婴儿椅里。
正抓着一个布制玩具。
伊森没动。
米娅看了他一会儿。
“怎么了？”
“你……”
他看向罗斯。
孩子也看着他。
“爸爸回来了。”
米娅走过去，把他外套上的雪拍了两下。
“你去哪了？”
伊森低头看她的手。
温度是真的。
至少摸起来是真的。
“我去村子了。”
“什么村子？”
伊森抬头。
米娅皱着眉。
“你不是说出去买东西吗？”
“买什么？”
“你自己忘了？”
她转身去看锅。
“咖啡没了，奶也快没了。”
伊森站在那里。
桌上确实放着购物清单。
自己的字。
咖啡。
牛奶。
尿布。
还有米娅后来补上去的一句。
别再买错型号。
他拿起来。
纸张触感也没问题。
“早餐要重新热吗？”
米娅问。
伊森没回答。
他慢慢走到罗斯旁边。
孩子手里抓着那个布玩具。
一只耳朵已经被咬得有点软了。
伊森蹲下来。
“嘿。”
罗斯看他。
没笑。
也没哭。
伊森把玩具拿走。
孩子只是眨了眨眼。
没有伸手。
他又把玩具递回去。
罗斯接住。
继续抓着。
没往嘴里放。
伊森看了很久。
米娅从后面走过来。
“怎么了？”
伊森把玩具放到桌上。
“她不是罗斯。”
厨房一下安静。
米娅脸上的表情没有立刻变化。
“你说什么？”
“罗斯会咬这个。”
“她今天不想咬。”
“她什么都咬。”
“伊森。”
“上周她把我衣服上的扣子差点扯下来。”
他站起来。
“我说不行，她还哭。”
米娅看着他。
“孩子每天都不一样。”
“对。”
伊森点头。
“但她不是。”
米娅的脸慢慢冷下来。
“你确定？”
伊森没回答。
因为有那么十几秒。
他真的希望自己错了。
希望安全屋没出事。
希望米娅就在厨房。
希望罗斯还在婴儿椅里。
甚至希望今天早上他只是出门买了点该死的牛奶。
灯灭了。
伊森下意识去摸枪。
什么都没有。
腰侧空了。
再亮起来时。
米娅不见了。
罗斯也不见了。
婴儿椅还在。
桌上的早餐冷了。
刚才那张购物清单变成了一张发黄的旧纸。
安吉坐在水槽上。
两条小腿来回晃。
“为什么不是？”
伊森盯着它。
“什么？”
“她会笑。”
“会哭。”
“知道你是谁。”
娃娃举起两只手。
“还记得你喜欢喝很难喝的咖啡。”
“那不是罗斯。”
“为什么？”
“因为不是。”
安吉发出一阵笑声。
“这算什么答案？”
伊森转身去找门。
来时的门已经没了。
墙在那里。
“如果她有罗斯所有的记忆呢？”
安吉在后面问。
“知道她第一次叫你是什么时候。”
“知道你抱她的时候喜欢用哪只手。”
“知道她害怕什么。”
“知道她喜欢什么。”
伊森摸着墙边往前走。
“还是不是。”
“如果她也叫你爸爸？”
“不是。”
“如果她真的觉得自己就是呢？”
伊森终于回头。
“你到底想问什么？”
安吉歪着头。
这次回答她的不是娃娃那种尖细的声音。
是一个女人。
很轻。
“我也不知道。”
……
屋外。
十五分钟过去。
克里斯已经来回看了三次表。
第四次的时候，吉尔终于开口。
“你把表看穿也不会变快。”
“通信一直没恢复。”
“进去之前就知道可能这样。”
“那不代表正常。”
蕾欧娜坐在一块倒下的木桩上。
“还有十四分钟。”
克里斯转头