门锁转动第二圈时，客厅里先传来一阵极为急促的脚步声。
蕾欧娜刚推开门，伊薇便从沙发后面一路小跑了出来。
她穿着一双不太合脚的黄色袜子，左边那只滑到了脚跟。跑到玄关前，她却自己停住了。
蕾欧娜耳后贴着止血棉，右手掌缠着新换的绷带。艾达左肩仍套在固定带里，外套只穿进一边袖子。
伊薇仰头看了她们一会儿，原本已经张开的手慢慢收了回来。
“哪里可以抱抱？”
蕾欧娜扶着门框，喉咙里那句“都可以”没说出口。
艾达先蹲下去，把没受伤的右臂伸给她，露出了个笑容。
“这边。”
伊薇立刻扑进她怀里。
她现在已经不是能用一只手托在臂弯里的婴儿了。艾达被撞得向后晃了一下，右脚及时抵住鞋柜。蕾欧娜从侧面靠近，把左手搭到孩子背上。
伊薇一只手揪着艾达衣领，另一只手摸了摸蕾欧娜耳后的棉布。
“这里疼吗，妈妈？”
“碰到会疼。”
伊薇马上把手缩回去。
她低头想了几秒，又在蕾欧娜腰侧找了一块没有绷带的地方，把脸贴了上去。
“你们这次好久没回来了呢。”
“对不起。”蕾欧娜说。
“错过了整整四次睡觉。”
她用手指比了半天，先伸出三根，发现不够，又把另一只手的一根也加之。
艾达抱着她站起来。
“谁教你数的？”
“克莱尔姨姨。”
“她还教了什么？”
“不能把巧克力放进枕头下面，那样子肯定会弄脏的。”
艾达看向客厅。
沙发上压着一条儿童毯子，毯角粘着一小块已经融化的巧克力。茶几上散着积木、蜡笔和一本只翻到一半的图画书。
蕾欧娜关上门，弯腰脱鞋时，右手掌心里那几条细小根须又顶了一下皮肤。她动作停了半秒，把手指收紧。
伊薇看见了。
“手也疼？”
“有一点吧。”
“瑞贝卡姨姨说你会骗人的，妈妈不乖。”
蕾欧娜抬头，饶有兴趣地看着伊薇：“她具体怎么说的？”
“她说你说一点的时候，就是很多。”
艾达抱着伊薇往里走。
“看来她没说错。”
门边放着三双鞋。
最小的那双沾着干泥，鞋带一长一短。艾达经过时，用脚尖把它们并到一起。
厨房里的药盒已经被挪到了最上层。冰箱门上贴着几张画，纸边被磁贴压得卷起来。最大的那张上有三个头很大的人，最中间那个扎着两个歪辫子，旁边一人有浅色头发，另一人穿着一件完全涂黑的衣服。
蕾欧娜站在冰箱前看了一会儿。
“我为什么没有脚？”
伊薇趴在艾达肩上解释：“画不下了。”
“她为什么有？”
蕾欧娜指着艾达脚下两条细长的黑线。
伊薇认真看了看。
“那大概是高跟鞋。”
艾达把她放到矮凳上。
“判断很准确。”
冰箱里已经准备好了饭菜。克莱尔在保鲜盒上贴了纸条，字写得很快，提醒她们先加热孩子的那份，蕾欧娜和艾达的补充餐不能混在一起。
蕾欧娜把三个保鲜盒放进加热器。
伊薇踩着矮凳，从书包里翻出一张被揉得发软的通知。
“老师说要照片。”
纸上有一片蜡笔蹭出的蓝色，还有一个被撕坏后重新粘贴的角。通知内容是幼儿园下周要做“我的家”展示，每个孩子带一张近期的家庭合照。
艾达接过去看完。
“家里不是有照片吗？”
“老师说要拿出一张一起看镜头的。”
这句话让两个人同时安静了一下。
蕾欧娜去书房取出旧照片盒。
里面当然有三个人的照片。
伊薇刚出生时，艾达抱着襁保坐在病床旁，蕾欧娜脸色白得几乎和床单一样。那张照片里只有艾达在看镜头。
伊薇一岁生日时，蛋糕上的蜡烛刚点燃，蕾欧娜的通信器便响了。照片留下了她低头看屏幕的侧脸。艾达则站在窗边，视线越过镜头，落在外面的停车场。
还有一次在安全屋门口，伊薇刚学会自己走路，踉跟跄跄扑向蕾欧娜。艾达的手悬在她身后，随时准备接住。照片拍得很好，却没人看镜头。
蕾欧娜往后翻。
任务结束后的医疗照、监控截下来的背影、临时证件上的头像、只有半张脸进入画面的抓拍。
确实，从来都没有一张三个人安安稳稳站在一起的照片。
伊薇坐在地毯上，翻着那些相片。
“为什么没有一起看的呢？”她问道。
艾达把一张歪斜的生日照抽出来。
“因为你拍照时总在动。”
“我没有。”伊薇说道。
“这一张，你在吃蜡烛。”
“我没有吃。”
“牙印还在。”
伊薇皱着眉找了半天，没