里昂是被耳后的痒意弄醒的。
一开始他以为是纱布蹭到了脖子。白橡的病房太干，床单又硬，睡醒后哪里不舒服都不奇怪。可他抬手摸过去，指尖碰到的不是纱布。
是头发。
发尾贴在耳后，柔软，微凉，带着一点睡乱后的弯曲。
里昂的手停在那里。
他昨晚明明整理过。
不是剪得很短，但至少不该碰到耳后。
他坐起来，白房间里的灯自动亮起一层。冷白光落下来，把床边不锈钢柜照得发亮。柜门上倒映出他模糊的轮廓，象一张被水泡开的脸。
里昂没有看。
他下床，走到洗手台前。
镜子被白橡换成了不易碎的磨砂反光板，照不清细节，却能照出大概轮廓。以前他会觉得这种设计很可笑，现在反而象某种恶意的体贴。
镜子里的他还象自己。
脸色差，眼下有青影，头发浅金，被睡乱后压在额前。可发尾确实长了。不是夸张地垂下来，只是比昨天更长了一点，贴着耳后，让那点痒意变得无法忽略。
里昂拿起洗手台旁的一次性剃须刀。
他看向下巴。
干净。
几乎没有胡茬。
他已经两天没刮脸了。
里昂把剃须刀粘贴去，用力刮了一下。刀片擦过皮肤，发出很轻的沙沙声，却没有带下什么。他又刮了一下，动作重了些。下巴被划开一道细小口子，血珠冒出来。
他盯着那点血。
三秒。
五秒。
血珠停止扩大，伤口边缘慢慢收住。
像皮肤自己不耐烦地把痕迹抹掉。
里昂把剃须刀扔进水池。
塑料柄撞在瓷面上，声音很响。
他闭上眼，手撑着洗手台。
胸口里那股熟悉的烦躁又来了。它不象普通怒意，更象身体里有一根线被拉紧，拉得太快，太细，稍微碰一下就会断。
门外传来提示音。
“肯尼迪先生，复检时间到了。”
护士的声音从门外传来，小心，客气。
里昂睁开眼。
他看了一眼反光板里的自己。
然后移开视线。
“等一下。”他说。
声音刚出口，他就停住。
那声音比昨晚轻了一点。
不明显。
可他听见了。
他比任何人都听得清楚。
陈博士进来时，里昂已经坐回床边。
她不是一个人来的，身后跟着两名医护，还有一台移动检测仪。检测仪屏幕刚亮起，里昂就看见自己的编号跳出来。
subject s 仍然在前面。
只是字体比昨天小了一点。
里昂盯着那行字，笑了一声。
陈博士顺着他的视线看过去：“我申请过改显示格式。”
“结果不错。”里昂说，“至少我名字变大了。”
陈博士没有接这个讽刺。
她把平板放到床边，先看他的头发，又看他的下巴。她看得很克制，没有停留太久，但里昂还是感觉到了。
他忽然抬眼。
“别看了。”
房间安静了一下。
陈博士没有生气。
“我需要记录变化。”
“我知道。”里昂的声音有点紧，“但你能不能不要象看报告一样看我的脸？”
陈博士的手指停在平板上。
过了几秒，她把平板屏幕扣下来。
“可以。”
这句回答让里昂胸口里的那股火突然没地方落。
他低下头，用手揉了一下额角。
“抱歉。”
陈博士坐到他对面，示意医护先退出去。
门关上后，她才重新开口：“你昨晚睡得不好？”
“还行。”
“头发什么时候发现的？”
“刚才。”
“胡须呢？”
里昂没说话。
陈博士看着他：“我需要知道。”
“几乎不长了。”他说完，喉咙发紧，“至少这两天是。”
陈博士记录下来。
她没有念出那些词。
没有说女性化。
没有说第二性征偏移。
但她写字的停顿已经够明显了。
里昂看见她原本输入了一行，又删掉，重新写成：
毛发生长分布异常。
他低声问：“你删掉的是哪几个字？”
陈博士没有回答。
里昂看着她，过了两秒，自己先移开视线。
“算了。”
他不想听。
不是因为猜不到。
正因为猜得到。
陈博士重新给他测体温。。
然后是心率、反应、血压、发声测试。
读固定文本时，里昂努力控制音量。第一遍稳定。第二遍到末尾时，声音仍旧轻了一点，像某个看不见的手指轻轻压住了他的声带。
陈博士看着频谱图。
里昂也看见了曲线。
基础值比昨天又上移了一点。
他