“哇——俺要妈妈——
“俺不要上学！俺要回家——”
八一幼儿园大班教室里，哭声此起彼伏，跟炸了锅似的。
今天是正式开学的第一天。
跟糖糖上周来报名认字那天不一样，这回是真刀真枪地把娃扔在教室里，家长全撤了。
二十多个小萝卜头，有一大半在嚎。
最夸张的是门口那个穿背带裤的小胖墩，一边哭一边拿脑袋撞桌腿。
王老师左手抱一个，右手拉一个，嘴里哄着第三个，额头上的汗珠子跟下雨似的往下掉。
“别哭了别哭了！中午就能见到妈妈了！”
没用。
哭声更大了。
赵园长站在教室后门，嘴角抽了抽，一脸无奈。
当了二十年园长，年年开学都是这阵仗。
她习惯了。
唯独有一个人，稳如泰山。
糖糖坐在靠窗的位子上，两条小短腿悬在椅子边上晃来晃去。
铅笔盒摆得整整齐齐，军绿色小挎包挂在椅背上。
面前摊着一张白纸，她正拿铅笔在上面歪歪扭扭地画圈圈。
周围哭成一片汪洋大海，她连眼皮都没抬一下。
在大兴安岭的狼窝里睡过觉的人，这点动静算啥？
倒是旁边那个上回跟她搭话的圆脸男孩也在哭。
哭得还挺大声。
“呜呜呜——俺爸说排长也能当营长——呜呜呜——”
糖糖终于受不了了。
“你能不能别嚎了？”
小丫头把铅笔往桌上一拍，瞪了圆脸男孩一眼。
“俺爸打仗的时候，中了三枪都没哭！你一个大老爷们，哭啥哭！”
圆脸男孩被吓了一跳，抽噎了两下，哭声小了点。
但教室里其他小孩还在嚎。
那个撞桌腿的小胖墩甚至撞出了一个红包，哭得更惨了。
糖糖烦透了。
她往窗外看了一眼。
梧桐树上蹲着的那几只麻雀还在。
不光是从西山跟来的那两只，今天还多了三四只本地的，歪着脑袋排排坐，全在盯着教室里看。
糖糖的眼珠子转了两圈。
她从小挎包侧兜里摸出一块大白兔奶糖，剥开，咬了一口。
剩下半块塞回兜里。
然后从裤兜里掏出几粒碎米——那是早上出门前她顺手从炊事班灶台上抓的。
糖糖把碎米搁在窗台上，对着窗外撅起嘴巴，吹了一声短促的口哨。
声音不大。
但教室里突然安静了一瞬。
不是小孩们不哭了，是窗外的梧桐树上，所有麻雀同时扑棱起了翅膀。
“唰——”
五只胖麻雀一个接一个飞进了教室窗户。
第一只落在窗台上。
第二只落在糖糖的课桌上。
第三只、第四只、第五只，整整齐齐地排成了一条线。
教室里的哭声戛然而止。
所有小孩都愣住了。
王老师怀里那个还在抽噎的小女孩也不哭了，瞪着大眼珠子看着课桌上的麻雀。
糖糖从碎米里捡出一粒，在桌面上轻轻弹了一下。
五只麻雀同时往前跳了一步。
整齐划一。
跟阅兵似的。
“哇——”
一个小男孩忘了哭，嘴巴张成了圆形。
糖糖又弹了一粒米。
五只麻雀齐刷刷地往右转了九十度。
再弹一粒。
齐步跳。
左转。前进。立定。
那动作比陆战带的特战排都利索。
整个教室鸦雀无声。
二十多双小眼睛全盯在课桌上那五只胖麻雀身上。
糖糖举起右手，在空中画了个小圈。
五只麻雀抖了抖翅膀，竟然原地转了个圈，然后同时昂起小脑袋，“叽叽叽”地叫了三声。
象是在敬礼。
“天老爷！”
赵园长的手拍在了门框上。
她当了二十年园长，见过调皮捣蛋的、上房揭瓦的、拿泥巴塞锁眼的。
没见过上学第一天就带来一支“麻雀仪仗队”的。
那个哭得最凶的小胖墩从地上爬起来，拖着鼻涕凑到糖糖桌前。
“好厉害！